Tinta Digital

Te lo digo en serio

2011-12-28T16:23:00.000-08:00

Da envidia verte reír. Te sale desde la panza con las tripas bien apretadas y pasa por las cuerdas vocales, como si fuesen un pentagrama con una clave de sol que te encandila. Cada risa tuya es la prueba irrefutable de que el alma no es invisible. Tenés la gracia de poder escupir carcajadas con la misma facilidad con la que los demás respiramos. Naciste con una risa que te multiplica los dientes y te hace desaparecer los ojos, mientras que nosotros andamos como idiotas frunciendo los cachetes como un acto reflejo cada vez que sonreís. Sos como una caja de tizas a punto de estrenarse. Dan ganas de agarrarse de tus huellas digitales para ir con vos a todos lados y que nos hagas llorar para descubrir que no sos un chiste. Te reís de la muerte para saber que seguís viviendo y sos capaz de pagar con tal de robarnos una sonrisa. Apuesto a que en este momento alguna carcajada debe estar haciendo eco entre tus huesos, tratando de llegar a la boca para escurrirse entre los dientes y salir a aturdirnos la tristeza.

Equis i griega zeta

2011-09-22T10:42:00.000-07:00

"Escribir no es más que una excusa para decir cosas.”

Agarró el planeta con la mano, lo alejó un poquito para mirarlo bien y se dio cuenta de que en el mundo lo que andaban sobrando eran guerras.

Se puso a pensar que ya llegamos al siglo veintiuno, sin contar todos los antesdecristo, y todavía hay países que basan su economía en el trueque, cambiando litros de petróleo por barriles de sangre. Que algunos todavía invierten plata en guerras por el oro, mientras la paz está cada vez más oxidada. Se indignó con los que creen que el agua nunca se va a acabar, porque pueden llenar océanos con lágrimas.

Las empezó a contar y las guerras eran tantas que pudo conjugarlas: yo guerreo, tu guerreas, el guerrea y aunque no queramos, nosotros guerreamos.
En tiempos en que si uno no se desarma se desalma, proponer la paz era algo estúpido, pensó. Si la gente quiere guerras, hay que darle una nueva guerra. Pero tiene que ser una que nadie luchó hasta ahora. Una que no sangre. Que se escriba con el cuerpo, para después ser parte de los libros de historia que todavía no salieron. Una guerra de todos contra nadie. Para eso, la lucha tiene que ser por algo que realmente valga la pena, sin que valga un centavo. Se trata de defender a muerte el último recurso no renovable que queda en el mundo: el abecedario.

Se imaginaba a todos los países del mundo levantándose en armas, dejando la vida por esas veintisiete letras. Ejércitos de hombres y mujeres, sin distinción de color ni tinta, sacándole punta a los lápices. Soñaba con jóvenes empuñando lapiceras. Con abuelas dibujando banderas a mano alzada. Batallones interminables de chicos armados con crayones, luchando por el honor de los que alguna vez escribieron una poesía o una canción de amor. Todos dejando la vida por hache o por be, atrincherándose atrás de algún teclado. Había que invalidar los telegramas de renuncia, para que nadie se rindiera durante el enfrentamiento. De ser necesario, había que tatuarse las letras para entender la importancia de cada una de ellas. Desde la primera hasta equis i griega zeta. Era la única manera de que se dieran cuenta de que es más doloroso ser analfabeto que desangrarse. De que sin la eme se acaba el amor en el mundo y así me hundo. Que si te quiero tanto y vos me querés tanto, no podríamos sobrevivir sin la te. Y mucho menos permitir que nos separen en sílabas.

Ojalá no llegue el día en que haya que pagar para escribir. Que no tengamos que usar el tesoro nacional para subsidiar palabras. Que los gobiernos no tengan que hacer campañas solidarias para ayudar a las poblaciones desnutridas de letras, mientras que algunos siguen dejando hojas en blanco.

Globo

2011-09-15T10:07:00.000-07:00

De repente le dieron unas ganas terribles de volver a ser un niño. Y las ganas fueron tantas, que tuvo que soltar el globo de helio que imaginó que tenía en la mano, por miedo a salir volando.

Regimiento gramatical

2011-08-10T08:44:00.000-07:00

Antes algunos andaban alegres, ajenos a bestialidades bajo barrotes bermellón, casi como cerdos capaces de destronar dioses de distintas dinastías. Difícil es estar en el éter entre estos estúpidos encolumnados felizmente. Fuimos, finalmente, fuertes falsificadores. Faltaron filósofos grandiosos, gitanos gladiadores, gobiernos genéticamente gloriosos. Ganamos ganancias gigantescas hasta hacer honorables horrores ilegales. Idiotas izquierdistas imitando imposibles ideales, jamás juramentamos jerarquizarnos. Juntábamos jazmines, jacarandas; jamás jilgueros kosovares. Kilométricas lágrimas limpiaron lastimaduras lejanas. Licenciados lagañosos llegaron llorando mientras muchas mujeres miraban morir marionetas musicales. Mañana negaremos narcotraficantes nacidos narigones. Ñoquis ñañosos. Ñiños obesos observados objetivamente, obedecen o pueden perecer por pedido popular. ¿Pero quién quiere que queden recuerdos? Reír respetuosamente recuerda religiones; resta rendición. Rockeros soberanos, supuestamente socialistas, salen sermoneando terribles temores. Todos tenemos tiempo Tokio. Taiwán también tiene universidades. Únicamente usted usurpa utopías ubicadas victoriosamente. Vacaciones veraniegas, vacas vergonzosas vistiendo viejos workaholics xenófobos y yo zigzagueando zapateo.

Y en esta esquina

2011-07-15T12:22:00.000-07:00

Una vez más, la noche abría el telón dejando que las estrellas iluminaran el escenario. La calle se convertía en un cuadrilátero imaginario donde ese día, como todos los demás, se presentaba otra gran promesa; otro futuro campeón.

A pesar de la importancia del evento, el público casi ni se detenía a mirar. A la gente no le importaba que él estuviera parado en guardia, sosteniendo bajo el cuero treinta y dos flaquísimos kilos. Un peso que la balanza lo pondría en la categoría pluma, aunque estuviera muy lejos de poder volar. Su nombre, anónimo entre los desconocidos, desfilaba en esa cartelera hambrienta que cada día recibe a cientos de luchadores como él, postulantes a triunfar y poder subir un escalón en el podio de la vida. De esos que saben lo que es un combate desde el día que besan por última vez la placenta de su madre, para vérselas cara a cara con la lona. Que entrenan todos los días hasta que las tripas se retuercen y le avisan que el sol ya se escondió. Con hambre de gloria, pero de ese que le dan ganas a uno de meter la luna entre dos tajadas de pan y hacerla cuarto menguante de un mordisco.

Ahí estaba él, huérfano de cicatrices, aunque pudiera dar cátedra en esto de recibir golpes. Su vida era como un round sin cronómetro, pero a contra reloj. Esa noche no iba a haber apuestas. Tampoco propinas. Solo esperaba a que sonara la campana para lanzar su mejor golpe, ese pedido desesperado de igualdad que es como un derechazo al mentón que si te pega en la cara te destroza la paz y te rompe la comodidad hasta hacerte pedazos la culpa. Pero que te deja más conciente que antes y una vez que te levantás del suelo podés ver como te sangra la solidaridad a chorros.

Un tren con tres deseos

2011-05-16T11:55:00.000-07:00

Cada vez que paso por abajo del puente de Los Incas y pasa el tren le reclamo los tres deseos que pido cada vez que paso por abajo del puente de Los Incas y pasa el tren le reclamo los tres deseos que pido cada vez que paso por abajo del puente de Los Incas y pasa el tren.

El color de la libertad

2011-04-18T17:59:00.000-07:00

¡Te vas en penitencia al cuarto! ¡Y ni se te ocurra salir en toda la tarde!

Esas fueron las últimas palabras que Julián escuchó de su tía Aidé.
Él la miró con ocho años de odio, todos juntos, y sin abrir la boca ni hablar una sola palabra, le dijo todo lo que sentía. Que sus padres lo mandaran a su casa a pasar los sábados porque ellos no podían cuidarlo, no le daba ningún derecho a esa vieja de porquería a ponerlo siempre en penitencia. Y mucho menos por una pavada como esa.

Dio un portazo que retumbó en toda la casa. Entró al cuarto y fue directo a pararse en el rincón. Se sintió un estúpido. Pensó en llorar, pero se guardó las lágrimas para otro día porque no le pensaba dar el gusto a su tía. Aunque tampoco iba a quedarse de brazos cruzados.

Julián abrió un placard donde encontró una cartuchera llena de crayones. Agarró un cuaderno con apuntes de tejido y empezó a dibujar. Nada de lo que hacía le gustaba, entonces iba arrancando las hojas hasta que se quedó sin papel. Con el cuerpo apoyado sobre el escritorio y el brazo estirado, arrastró todo lo que había encima para seguir dibujando sobre la madera. Cuando en el escritorio ya no quedó más espacio, se pintó la ropa. Necesitaba seguir dibujando, y decidió que tenía que bajar al piso. En el camino dibujó la silla, sus zapatos y el aire. Corrió la cama: no pensaba dejar ni una maderita del parquet en blanco. Dibujó rayuelas pero nunca pudo llegar al cielo. Se metió en el placard, rayó los cajones, el espejo, las camisas, las medias y la moda. Ni miraba lo que hacía. Solo se dejaba llevar por las líneas que hacían los crayones. Cada tanto cerraba los ojos y respiraba fuerte porque le encantaba el olor pastoso de los colores. Los primarios se transformaban en secundarios. Los azules dejaron de ser fríos. Los negros aclaraban y el rosa cambió de sexo. No llovía con sol, pero en el cuarto había cientos de arco iris. Ya se había olvidado de su tía y de lo mucho que odiaba los sábados.

De repente, Julián se vio parado en el centro de la habitación. Miró para todos lados y se encontró con que ya había pintado casi todo. Solo quedaba la pared. Estaba frente a la hoja en blanco más grande del mundo y no iba a desaprovechar esa oportunidad. Casi sin pensar en lo que iba a dibujar, su mano izquierda eligió un crayón verde. Hizo un rectángulo con forma de ventana, más o menos del tamaño de su cuerpo. Le dibujó unos marcos de madera y pintó unos vidrios de color transparente. Ahora agregó una cortina. Había hecho una traba, pero con la goma la borró para poder abrirla. Sintió un aire fresco que entraba y le daba en la cara. Cuando la cortina se movía un poco, se filtraba un rayo de sol con olor a tierra mojada. Se dio vuelta y miró como todo el cuarto estaba pintado. Esa imagen era el contraste más lindo que existía con su tía.

Solo faltaba un detalle. Como no llegaba hasta la ventana, agarró un crayón de color madera para que fuera bien resistente y dibujó un banquito debajo de la ventana. Ahora sí, con mucho esfuerzo y torpeza pudo trepar. Corrió la cortina, abrió bien la ventana y desapareció para siempre de la casa de su tía Aidé.

Con tinta en las venas

2011-04-01T19:11:00.000-07:00

Fue alrededor de las cuatro de la madrugada en el medio de un terrible insomnio, de esos que parecen un sueño.

Harto de si mismo, se levantó y caminó hasta su escritorio. Abrió su cuaderno, agarró una lapicera y mientras esperaba a que los bombazos de sangre que marcaban el pulso se fueran distanciando unos de otros, trató de escribir algo para calmarse. Pero no supo qué. Quiso pensar pero se olvidó cómo se hacía.

Antes de que la locura lo dominara, se paró y fue corriendo hasta el baño a enfrentarse al espejo. Cuando se miró no vio nada: el espejo decía menos o tanto como su hoja en blanco.

Era tal la desesperación que llegó a pensar en asaltar a alguien de la calle para robarle una idea. Pero antes de traicionar sus principios, prefería matarse. No hubiese podido decir lo que le pasaba porque de repente sintió que había dejado de sentir. Tenía que encontrar algo. Hurgar en su interior. Por eso abrió bien grande la boca y se metió la mano como queriendo llegar hasta los huesos. Los dedos se le enredaron con las cuerdas vocales. Entonces siguió con la piel. Empezó despegándosela de a poco. Y cada vez más fuerte, como si fuese una camisa. Luego se la arrancó con la misma desesperación con la que uno abre un regalo de cumpleaños. No le importó que el piso del baño se ensuciara con sangre porque al otro día iría la empleada y lo limpiaría. Cuando ya toda su piel estaba para afuera, con mucho cuidado se quitó los ojos y los apoyó sobre el lavatorio cosa de no perderlos de vista. Después se arrancó el pelo, la nariz y los dientes. Siempre creyó que tenía lindas orejas así que se las dejó. Se sacó la vergüenza, la gordura, el miedo, los complejos, la angustia, el sexo. Quería encontrar algo, así que no podía rendirse. Se metió el dedo en el ombligo hasta que lo agrandó bien y pudo abrirse al medio. Con una mano buscaba y con la otra iba sosteniendo los órganos para que no se cayeran al piso; después iba a ser complicado poner a cada uno de vuelta en su lugar. Como en la panza no encontró nada, se abrió bien el tórax, tomó un poco de aire, corrió los pulmones y llegó al corazón: seguía latiendo. Tuvo que sentarse en el inodoro por la emoción.

Luego de unos minutos se reincorporó. Se miró al espejo así con el corazón abierto. Entonces se lo arrancó. Lo sujetó bien fuerte y se fue corriendo hasta su escritorio dejando los restos de si mismo en el baño. Se sentó nuevamente frente al cuaderno y apoyó el corazón con mucho cuidado sobre la hoja en blanco. Agarró una lapicera y con toda su fuerza lo atravesó dejándolo clavado ahí para siempre.

Ahora sí puede ir a dormirse en paz con la tranquilidad de saber que está vivo y que podrá seguir escribiendo.

Algo que decir

2011-03-20T14:45:00.000-07:00

si en realidad yo te llamé para que nos juntáramos a charlar de algo que vengo sintiendo desde hace un tiempo pero la verdad me cuesta mucho y no se por donde empezar te juro que tenía todo pensado lo que te iba a decir y ahora que te tengo en frente me bloqueo y las palabras como que se me atragantan y no me salen y me quema la panza que seguro debe de ser de los nervios porque cada vez que me pongo así me agarra acidez y sé que me tengo que tomar las cosas con calma analizarlas bien y no apurarme pero viste que si hay algo que tengo y que nunca pude corregir es mi ansiedad y ahora que lo pienso bien no se si te tendría que estar diciendo esto pero ya está no hay vuelta atrás y voy a tratar de usar toda mi sinceridad y hablarte desde el corazón porque esa es la razón por la que te llamé y te dije que necesitaba decirte algo y es que de golpe me di cuenta que me pasan cosas muy fuertes con vos y yo que creía que solo éramos amigos y que nunca jamás iba a sentir algo más que eso pero de repente descubrí que estaba reprimiendo mis sentimientos y si sigo así te juro que voy a explotar por no hacerme cargo de que lo que siento es en realidad amor por vos y si fuera por mi cambiaría las mejillas por la boca a la hora de los besos y te pido que no pienses que enloquecí aunque un poco puede ser pero es de amor por vos no te rías si ya se que esto es rarísimo encima en este bar nos ve todo el mundo pero en mi casa iba a ser imposible porque siempre hay gente dando vueltas y en tu casa tenía miedo de no se qué aunque ahora eso no es lo más importante y tampoco es necesario que me des una respuesta ya porque seguro esto te toma por sorpresa a mi también me pasaría lo mismo pero no aguantaba más y tenía que decírtelo pero si le digo todo así de golpe se va a asustar en realidad creo que tendría que ser más sutil o insinuárselo de a poco o tal vez no tal vez sienta lo mismo que yo la verdad ya no se qué hacer con esta situación que me está matando

Leer bien antes de escribir

2011-01-31T18:54:00.000-08:00

Si hay algo que tenemos que saber a la hora de sentarnos a escribir, cuando uno se enfrenta a la hoja en blanco, es que la primera oración, ese conjunto de palabras que descansan sobre el primer renglón, tiene que ser letal. Una piña al mentón del lector. Un cross de derecha, o de zurda, según la mano con la que escribamos, que lo deje mareado y con el abecedario dando vueltas en la cabeza. Una vez logrado esto, ya podremos hacer lo que queramos con él. Solo será cuestión de darle buenos motivos para que siga avanzando de renglón en renglón hasta chocarse de frente con el punto final. Con el precipicio.

Aquellos que se entregan al arte de escribir, tienen la obligación moral de hacerlo con pasión, logrando que ese mundo de ficción se convierta en realidad, aunque sea por un rato. La tarea no es sencilla. Nadie dice que sea fácil describir los olores de tal forma que se huelan, pero al menos debemos lograr que el lector sienta la necesidad de acercar la nariz contra la hoja mientras está leyendo. O que alcance a sentir la suavidad de la piel si estamos hablando de las manos de una mujer. Y que realmente vea elefantes, sillones y tambores cuando describimos a las nubes que cuelgan del cielo. Es importante que los personajes sangren de verdad manchándole las manos al lector cuando son asesinados y que los signos de exclamación le aturdan los oídos.

Otro punto fundamental para mantener su atención, es que no midamos nuestras intenciones cuando queremos transmitirle algo. Si la idea es hacerlo reír, hagamos que se muera de la risa; literalmente. Que no pueda disimular las carcajadas mientras viaja en subte y que los pasajeros lo miren como si estuviese loco. Que se ría de tal forma que al libro lo prohíban en las bibliotecas y en las salas de espera de los hospitales. Ahora si nuestra intención es hacerlo llorar, que lo haga con lágrimas bien gordas y desconsoladas, de esas que bendicen al texto cuando caen sobre la hoja. Y que tenga que refregarse los ojos y secarlos con el puño de la camisa.

Una de las maneras de saber si el lector está disfrutando nuestro texto, es que nos insulte mientras nos lee. Que se muera de envidia porque dijimos algo que él hubiese querido decir, de una manera que él jamás hubiera podido escribir. Lo tiene que invadir esa ambigüedad de amarnos y odiarnos al mismo tiempo. Que no pueda dejar de leer si se está durmiendo aunque tenga que amenazar de muerte a sus párpados para que resistan unas líneas más. Si está viajando en tren, que le de lo mismo pasarse una estación con tal de no dejar el capítulo por la mitad. Y cuando esté llegando a las últimas páginas, que se haga trampa y empiece a leer más lento para que no se termine, porque después viene la angustia, el vacío de no vivir más en ese mundo paralelo, conviviendo con personajes que quizás nunca más vuelva a ver, al menos en este libro.

El procedimiento final es similar al del principio. Solo que ya paseamos al lector por todas las sensaciones, lo arrastramos por mundos fantásticos y lo trajimos de vuelta, lo hicimos feliz y le rompimos el corazón: todo al mismo tiempo. Está agotado, como un toro agonizando al final de una corrida que busca desesperado el punto final. Hay que liquidarlo, y el golpe tiene que ser preciso. Porque sino, si llega a salir a salvo esta vez, es probable que nunca más nos quiera leer.

Pelando manzanas

2011-01-17T19:30:00.000-08:00

No importa que sea primavera o verano, si hace más frío que en la Antártida o si tenemos las hojas por el piso. El ritual de pelar una manzana de principio a fin, sin que se nos corte la cáscara por la mitad, justo en la parte más panzona, es algo que cualquier persona debería hacer al menos una vez en la vida. Aquellos que lo lograron, aseguran que la sensación es incomparable.

Es solo cuestión de caminar hasta la verdulería más cercana, pararse frente al cajón de manzanas y dejarse elegir por una de ellas. El verdulero te va a mirar con cara de limón cuando le pagues una miserable manzana con diez pesos, y ni siquiera seas capaz de agregar un kilo de duraznos o una bolsa de papas para no dejarlo sin cambio.

El siguiente paso es elegir el cuchillo adecuado. No es recomendable uno serrucho ni uno para untar. Y mucho menos una cuchilla, porque podemos intimidar a la manzana haciéndole arrugar su cáscara, cosa que dificultaría mucho nuestra tarea. Una vez elegido el cuchillo, es hora de desnudar a la manzana de su piel roja y arrancarle sus jugosos prejuicios.

Es conveniente empezar por la parte de arriba, justo donde está el cabito. Algunos, y solo por una cuestión de comodidad, prefieren arrancárselo. Para hacerlo, también hay diferentes técnicas que no vamos a explicar en este momento porque nos desviaríamos de nuestro relato.
El movimiento de las manos, tanto de la que tiene la manzana como de la que tiene el cuchillo debe ser simultaneo, girando ambas en sentido contrario, dejando caer la piel con mucho cuidado para que el mismo peso no la corte. La cáscara irá cayendo en forma de tirabuzón y verla ahí enrulada te van a dar ganas de ir a dar una vuelta al mundo. O lo que es mejor, de darle un mundo a la vuelta.

Mientras pelás la manzana, podés jugar a ir recitando el abcedario. Si la cáscara se corta en una letra, será la inicial de la persona con la que te vas a casar. Los enamorados de las Marías tratarán de llegar hasta la mitad; y las que sueñan con principes azules llamados Víctor, harán lo imposible por avanzar hasta lo último.

El final es lo más difícil: para esta altura la manzana ya se está desangrando y el jugo te empieza a chorrear haciendo que se te resbale de las manos. La transpiración rebalsa y se te cae del cuerpo. Los nervios se vuelven ingobernables. La ansiedad te acelera el pulso haciendo cansar más tus manos y la vista se desconcentra. No llegar sería un fracaso. Porque ya estás ahí, casi a punto de lograr, al menos una vez en la vida, uno de los placeres más jugosos que existen.

Una quincena de felicidad

2010-12-14T12:13:00.000-08:00

La fiesta más larga del mundo está por empezar. Hoy los Ruiz se van de vacaciones y para Martina es motivo suficiente para sentirse inmensamente feliz. Ni se subió al auto y ya tiene esa sensación como si se le hubiese metido arena en el zapato. Hace dos años fue por primera vez a la playa, pero todavía le queda ese sabor dulce del agua salada de mar. Martina es chica y para ella es lo mismo si la playa queda en el Caribe, el Mediterráneo, San Clemente o Mar del Plata. Para Martina es playa y punto. Tiene la edad justa para que no le importe si van en temporada alta o baja. Tampoco le preocupa que durante quince días vayan a almorzar sandwichitos de jamón y queso en pan lactal. Quizás proteste un poco cuando pase el heladero gritando lloren chicos lloren, y el padre se haga el distraído leyendo las necrológicas del diario, o justo se le ocurra desafiarla en una carrera hasta la orilla, bien lejos de donde pasa el heladero. Seguramente Martina no tenga ni idea de cómo se describe la felicidad, pero debe ser lo más parecido a hacerse milanesa, sin que te importe si después te queda arena en la espalda y te pique todo cuando te ponés la remera. Las vacaciones son la única condición por la cual uno puede negociar no ver a sus amigos durante quince días; el resto del año es una ley que ni el poder ejecutivo puede revocar.

A ella no le va a agarrar un ataque de pánico y llanto cuando esté armando el bolso y no tenga ropa para salir, porque Martina todavía usa la ropa para vestirse y nada más. Y qué le importa si el traje de baño que lleva el padre es horrible, y sus piernas estén tan blancas como la camisa que se pone todos los lunes para ir a hacer trámites al banco. No se va a quejar si el viaje a la costa dura nueve horas, con paradas a estirar las piernas al borde de la ruta o porque el motor recalienta. Como tampoco si la casa que alquilaron queda a cuarenta cuadras del mar, sin microondas, ni cable, con adornos kitch y juegos de cubiertos de todos los colores. Total ella va a diseñar castillos de arena con todas las comodidades que quiera, sin tener que pagar un depósito a la inmobiliaria por si algo se rompe. Le va a gustar más la imagen de su padre cargando una heladerita que llevando su portafolios. Le suplicará a la madre que le compre remeras y adornos que digan “Recuerdo de” sin saber que dentro de unos años le van a parecer horribles. Pero lo que Martina ni se imagina, es que cuando las vuelva a ver dentro de mucho tiempo, van a ser las cosas que le traigan recuerdos intactos de esos días. Le van a pasar delante de su nariz los mismos olores, los mismos sabores; la misma sensación de creer que la niñez es para siempre, y que ser adultos es solo una cosa de grandes.

Un año menos

2010-11-30T17:25:00.000-08:00

Para cuando uno se quiere acordar ya le está pisando los talones a diciembre, haciendo equilibrio para no caerse en el año que viene, con las luces del arbolito que le encandilan la cara y un olor a pan dulce que se le filtra por todos lados. Uno ya se gastó como trecientos y pico de días así como si fuesen reciclables, sin darse cuenta de que el tiempo se evapora en el mismo momento en que transcurre. Es cuestión de llegar a la hoja número doce del almanaque para recordar que hay que guardar toda la ropa de invierno en el baúl lleno de naftalinas. Diciembre es como esos últimos cinco minutos del examen donde uno se da cuenta que todavía le faltan contestar esas tres preguntas y le agarra un ataque de nervios y quiere hacer todo a la vez. Para esta altura del año ya no se puede pensar tan claro porque el calor hace transpirar a las ideas. Encima todavía falta hablar con los familiares y definir qué se va a hacer, si vos preparás las ensaladas y yo me encargo de las bebidas, y de paso estrenamos el freezer que compré con los puntos de la tarjeta de crédito. Lo que si te digo que este año ni pienso disfrazarme de Santa porque los sobrinos ya están bastante grandulones.

Uno hace una listita imaginaria en la cabeza con todas las cosas que no hizo que se había propuesto al empezar este año. El estrés llega a su pico máximo cuando me doy cuenta de que todavía tengo que pensar en las vacaciones y si realmente vale la pena gastar tanta plata tirado bajo una sombrilla o cambiar el modelo de auto. La cuenta regresiva ya está en marcha y nadie la va a detener. El servicio meteorológico anuncia días de pesadas comidas, con probabilidades de chaparrones de sidra, inevitables garrapiñadas y violentos venturrones.

Si lo ves a Marito

2010-11-10T10:30:00.000-08:00

Hace varios días que Marito anda raro. Como si le anduviese sobrando la nostalgia. Ojo: él no se queja. Pero si uno lo conoce bien, se da cuenta de que algo le pasa. Como si su presente anduviese todo el día bordeando el pasado, coqueteando con un tiempo que seguro ya vivió. Un tiempo que al recordarlo es cada vez mejor. Mario está seguro que a todos les pasa lo mismo. Pero por las dudas no dice nada, no vaya a ser cosa que piensen que es un infeliz y anda dando lástima a cambio de limosna.
No debe ser fácil para él soportar esto. Sobre todo porque es de esa clase de personas que nacieron con la bendita desgracia de sentir las cosas más que los demás. Tanto las buenas como las no tanto. Todo le afecta o lo infecta. Como si su piel fuese un impermeable viejo y agujereado donde no queda otra que resignarse y tener que vérselas cara a cara con los recuerdos. Y Mario no es tan ingenuo como para andar nostalgiando nostalgias que nostalgean mal. Pero eso es algo que él no puede manejar.
Para Marito el corazón es como un mueble viejo con miles de cajones donde uno va archivando de todo. Y a veces de tanto que bombea, algún cajón puede abrirse y si justo lo que se escapa es algún recuerdo o un cacho de melancolía, ahí te quiero ver.
Más de una vez los amigos lo han escuchado quejarse de que al día de hoy, la ciencia no pudo descubrir por qué los recuerdos cambian de tamaño con el paso del tiempo. Cada vez que recuerda su infancia, para él Flores no era un barrio, sino todo el mundo. Los veranos duraban todo el año. Los amigos no se acababan nunca. El departamento de tres ambientes donde se crió era un castillo y el techo era más alto; el pasillo no parecía tan corto y hasta cree que de chico podía correr y correr y si se esfuerza un poco más, jura que sus gritos se multiplicaban por la casa en eso que llaman eco.

Mario pasa la mayor parte del día improvisando teorías para justificar alguna de sus penas. Pero para comprender estas teorías y estar de acuerdo, es necesario compartir la misma pena con él. Y eso no es justo. Según Mario todos tenemos algo que esconder, algo adentro nuestro que no queremos que el resto del mundo vea. Y aunque nos curaría desvestirnos y asomarlo un poco más a la luz, nos envolvemos en arco iris fingiendo que todo está bien.

Por eso si uno llega a cruzarse con Marito, es mejor no preguntarle cómo anda. Con un qué hacés Marito cómo va, alcanza y sobra. Y no porque haya que soportarle sus miserias y sus discursos lacrimógenos. Todo lo contrario. Pero por cada mentira que cuente con tal de mostrarse feliz, es una nueva angustia con la que él se las tiene que arreglar solito.

El gusto es mío

2010-09-20T19:42:00.000-07:00

Si hay algo que no me gusta es hacer las cosas por obligación. Cuando me dicen tenés qué. Y ese qué no va con tilde, pero lo pongo así para que suene más qué. Ahora resulta que me obligan a hacer una lista anotando las cosas que me gustan. ¿Acaso no tienen cosas que les gusten y necesitan de las mías? Hay un sentido de pertenencia con ese tipo de cosas, que cuando le gustan a demasiada gente tengo miedo que empiecen a desgustarme. Así que acá me tienen, traicionándome y contándole a todos esto que no debería. Pero advierto que si alguno les gusta mis mismas cosas, seguramente no les gusten tanto como a mi.

De las tantas cosas que me gustan, caminar atrás de los señores que fuman pipa para ir oliendo el humo que desperdician, está entre mis preferidas. Me gusta sonarme los dedos de las manos y que la gente se siga mandando postales. Y también sonarme los dedos de los pies. Me gustan los cuadros de colores que se forman cuando los verduleros acomodan los cajones de frutas. Que todos se rían cuando hago un chiste y saber que voy a llegar a viejo. Me gusta la música clásica, el folklore, el rock, la cumbia y el tango. Y el tango también. Me gustaría que la h no fuese muda o que alguien se digne a inventarle un sonido. Me encanta putear y más de uno va a coincidir conmigo: todos deberían putear un poco más. Pero nada de puteadas educadas sino puteadas con una pe bien grande. Me gusta que toquen timbre en casa cuando no espero que toquen timbre en casa. Me gusta escribir pero más me gusta leer. Quedarme dormido y acordarme lo que sueño. Aunque a veces me gusta más escribir que leer. Vivir todo el año viajando por el mundo y poder tomarme al menos quince días hábiles para ir a trabajar. El olor a nafta y a naftalina. Y el olor a mandarina también porque me recuerda la hora del recreo en la primaria. Me gusta cuando a la gente le combina el nombre con su cara: no te podés llamar Ramón y tener cara de Gustavo. Empezar a hojear las revistas de atrás para adelante. Me produce muchísimo placer ponerme de frente a un ventilador, hablar y escuchar como se deforma lo que le digo. Me gusta lo salado y creo que lo dulce es más un clisé en el mundo de los antojos. Encontrar plata y no devolverla. El huevo frito, el color del huevo frito, el sabor del huevo frito, mojar el pan en huevo frito, y que por suerte no a todo el mundo le guste el huevo frito. Me gusta cuando la gentesejunta y que todos pensemos diferente. Ir a un café y encontrar una mesa contra la ventana. Que no me guste el frío así me gusta el calor. Me gusta reconciliarme pero es una pena que antes tengamos que pelearnos. Que el blanco sea un valor y poder usarlo sin pagar un centavo. Que los que no pueden viajar vayan a los aeropuertos a ver cómo despegan los aviones, y que do re mi fa sol la si se ordenen de tal manera que nos den ganas de ponernos a bailar. Me gusta hablar solo y darme cuanta que a veces me contesto. Pero lo que más me gusta es que puedo enumerar cosas que no me gustan tanto, pero cuando las escribo pareciera que si.

La última foto

2010-09-20T19:12:00.000-07:00

Hay sólo dos razones para que a una persona se le ocurra prender un cigarrillo a las ocho de la mañana: o está muy nervioso, o. El tipo entró caminando apurado y no se dignó a apagarlo, ni siquiera aunque hubiese un cartel en la puerta indicando que estaba prohibido fumar. Pasó entre algunas personas de las cuales ni se acuerda la cara y se puso al final de la cola, asegurándose el último lugar. Para no ir hasta la mesa de informes le preguntó al señor que estaba delante suyo si esa era la cola para hacer la renovación. Éste le dijo que sí señalándole con el mentón un cartel que decía “Renovación”. Ese cartel es un asco pensó, y tendría que estar haciendo esa cola con el resto de la gente.

El lugar era un salón enorme donde había un olor a trámite y mal humor que apestaba, faltaban sillas, sobraba gente y los televisores florecían del techo. No faltaban los oportunistas de siempre, empezando por el que vendía lapiceras, ya que siempre hay distraídos que se la olvidan y no tienen con qué llenar tantas líneas de puntos. Y si te vendo para escribir, también te vendo para borrar. O sea que ahí ya le sacaron unos quince pesos. Y seguro que como madrugó a las seis de la mañana para ir a hacer un trámite que tenía que estar a las ocho para hacer una cola y sacar un número para después hacer otra cola para hacer ese trámite, seguramente no desayunó, entonces le vendieron un café apestosamente rico y fuerte que le pegó un cachetazo y si con eso no se despierta, le venden el diario que con esas noticias en la tapa no hay chance de que no abra los ojos como dos huevos fritos. Listo, sumale doce pesos más. Prendió otro cigarrillo, lo cual indica que seguramente en algún momento había apagado el anterior.

Llegó al mostrador y una señora con cara de burocracia y mate dulce le dio los papeles que tenía que completar y un número por el que lo iban a llamar: el ciento cuarenta y seis. Qué número de mierda, pensó. Se sentó en una de las tantas sillas, llenó todos sus datos y se puso a leer el diario que le habían vendido. Pero no se podía concentrar porque todo el tiempo miraba el tablero electrónico para ver si faltaba mucho hasta que llegara el número de mierda. Y aunque veía que faltaban varios, cada vez que sonaba el tablero llamando al número siguiente, volvía a levantar la vista perdiendo el hilo de la lectura y haciendo el típico chasquido de la lengua contra el paladar seguido de una puteada susurrada.

Pasaron unos veinte minutos hasta que lo llamaron de ventanilla del fondo. Se volvió a quejar porque hubiera preferido la que estaba enfrente suyo donde atendía un muchacho joven, al que le podría haber hecho algún comentario machista acerca de las mujeres que trabajan ahí. Resignado y haciendo maniobras para guardar sus cosas en el portafolios y sacar las planillas con todos sus datos, llegó a su ventanilla y le entregó todo a un señor canoso como diciendo tomá, ahora arreglátelas vos. El canoso revisó que todo estuviera completo y estampó un sello sobre los papeles (¿cuánto llevaba ya esa mañana?) y recién ahí lo miró con sus anteojos que se agarraban de la puntita de la nariz para no caerse y le dio otro número más. Pero esta vez era un número para pagar.

Esa parte fue la más rápida y enseguida le tocó su turno, lo cual lo hizo pensar que cuando se trata de que pagues, no se demoran tanto los muy turros. Llegó a la caja y por primera vez desde que estaba ahí adentro, una morocha escotada y de uñas largas y blancas lo saludó con un macanudísimo qué tal señor cómo le va, cosa que los ciento treinta y pico de pesos no le dolieran tanto. Y ahora pase por el pasillo de la derecha hasta el fondo que sólo falta la fotito y las huellas dactilares, buen día y que le vaya muy bien. Mientras se alejaba por el pasillo aprovechó su reflejo en una ventana sucia que daba a una avenida y se peinó para la foto. La última puteada la usó mientras recordaba que no se había cortado el pelo. Después de todo, era una foto que lo iba a acompañar para el resto de sus días. Y cada vez que le pidieran su documento alguien la iba a ver, y no fuera cosa que pensaran que el día que hizo la renovación tuvo una mañana para el olvido.

Sueño profundo

2010-09-09T09:21:00.000-07:00

Apagó el despertador y fue hasta el baño. Hizo pis, se cepilló los dientes y agarró su pistola. Mirándose al espejo, se reventó la cabeza de un tiro.

No se había dado cuenta que ya no estaba soñando.

Días a la marchanta

2010-09-06T09:25:00.000-07:00

Cuando se aburría de que todos los días fueran iguales, agarraba a lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo, se los metía en el bolsillo del saco y empezaba a caminar hasta alejarse de todo el mundo. Cuando sentía que ya nadie lo estaba mirando, sacaba los días del bolsillo y con el puño bien cerrado empezaba a agitarlos bien fuerte. Y mientras los agitaba hacía el gesto de acercarse el puño a la oreja achinando los ojos para sentir que estuvieran todos ahí, los siete. Repetía ese movimiento durante unos diez, quince segundos. Cuando ya los había mezclado bien, alejaba la mano del cuerpo como si fuese a soltar un pájaro y abría de a poco los dedos liberándolos de a uno, en el orden que ellos quisieran. Entonces era así como el lunes aparecía en la mitad de la semana y dejaba de ser el peor día, el más odiado. El sábado se colaba en el lugar del martes y había millones de citas nuevas y la gente se mataba tratando de conseguir entradas para el cine y llenaban los restaurants y comían a reventar y tomaban vino con soda y soda con vino. De repente el jueves los futboleros se descubrían con la oreja pegada a la radio, escuchando el partido con un gorrito con los colores de su equipo. El viernes las madres mandaban a dormir temprano a sus hijos porque quedaba toda la semana por delante y sino cómo estudian. El miércoles hubo abuelas que amasaron ravioles para un batallón. Al martes le tocó bancarse la resaca y lo mandaron al final de todo. Y el domingo a las ocho de la mañana, no había nadie que no estuviera de traje y corbata, listo para arrancar la semana.

Besando la lona

2010-08-31T20:02:00.000-07:00

Tarde nublada de domingo en algún café de Paris. Era el día del combate. Aunque la cita estaba arreglada para las cuatro, él llegó antes. Un poco por su ansiedad y otro tanto para verla llegar. Eligió una mesa contra la ventana y mientras la esperaba, jugaba a adivinar cómo estaría vestida. La imaginó de mil maneras, abrigada con diferentes colores, le diseñó trajes que nunca había usado y hasta le inventó peinados imposibles. Pero cuando la vio entrar lo que mejor le quedaba era su gran sonrisa; la misma de siempre.

Era la primera vez que se sentaban enfrentados y los separaba algo más que una mesa. A pesar de haberse visto tantas veces, las miradas eran incómodas. Por suerte el mozo y su protocolo, se acercaron en el momento en que los nervios comenzaban a adueñarse de la situación. Pidieron cerveza y hablaron de temas intrascendentes. Ella comentó que le llamaba la atención que casi todos los mozos eran estudiantes de sociología; él se quejó de que su insomnio no sólo no lo dejaba dormir, sino que además le impedía soñar. Iban dando vueltas en círculos como entrando en calor, casi como esquivando el tema. Ninguno se animaba a tirar la primera frase ni mostraba su estrategia. Hasta que de repente sonó la campana y tuvieron que salir de sus rincones a exponer su defensa. Los primeros golpes eran suaves y medidos. Como caricias, pero de esas que igual lastiman. Se respetaban mucho porque se conocían bastante. El espectáculo parecía guionado y ninguno se animaba a salirse del libreto. Hubo momentos épicos, de esos en los que uno se queda esperando la repetición en cámara lenta. No había sangre pero sobraban heridas. A ella se le hinchaban los párpados cada vez que él sacaba una respuesta, y a él se le retorcía el estómago cuando ella protegía su orgullo. El público iba rotando pero las mesas estaban siempre llenas, dándole el marco que el combate se merecía. Esa tarde no hubo apuestas porque no había favoritos. Tampoco hubo aliento porque no había buenos ni malos. Cada tanto el mozo se asomaba desde la cocina para verificar que todo estuviera en orden. Ninguno quería escuchar la última campana porque sabían el desenlace. Finalmente el mozo se acercó y dejó la cuenta como tirando la toalla a favor de los dos. El combate fue a un sólo round, pero de esos que duran horas. No hubo K.O. ni puntos que repartir. Los dos habían perdido, pero algo habían ganado.

La ceremonia final fue emotiva. Caminaron juntos hasta la estación de tren y se dieron, quizás, el último abrazo. Un abrazo mucho más fuerte que cualquiera de los golpes. Se miraron a los ojos y se quedaron con unas ganas inmensas de darse un beso más. Cada uno fue hasta su andén. El tren de él llegó primero. Subió y buscó otra vez una ventana, pero esta vez para ver cómo se alejaba. Ella se reía y lloraba para fuera. Él saludaba y lloraba por dentro. Se fueron haciendo chiquitos hasta desaparecer de vista pero nunca de su memoria, sabiendo que ahora tienen esa marca imborrable de haber pasado por la vida del otro. Y ahí andan, rozándose los recuerdos, repasando una y mil veces esa tarde imborrable de domingo.

Desastre literal

2010-08-19T18:55:00.000-07:00

Primero fue un aire caliente seguido por dos gotas locas. La mandarufa vino después, y la gente empezó a correr desesperada en busca de un refugio. Los edificios se agarraron de las manos para evitar un dominó de rascacielos. Las flores se resignaron y le regalaron sus pétalos al viento. La mugre daba vueltas formando tribuletas que chupaban a la gente. Los peinados se despeinaron. Los autos se desestacionaron.
A los techos se le erizaron las tejas y los besos nunca llegaron a destino. Las palomas desarmaron sus nidos y se mandaron a mudar. La ciudad había quedado destrozada, como cada vez que a un camango antológico se le ocurre jugar al trompo con la tierra.

Tu segundo beso, el primero

2010-08-04T14:30:00.000-07:00

Imaginate que un buen día, el de arriba se levanta más bondadoso que de costumbre y con unas ganas terribles de regalar deseos. Te elige a vos y te dice que elijas el momento más feliz de tu vida. Ese que al recordarlo te agarra como un nosequé. Decidirte no te cuesta mucho. De repente te das cuenta de que tenés doce años, un corte de pelo tipo taza y unos nervios que te morís. Estás en un cumpleaños. Casi todos están bailando solos hasta que uno va y pone el casete de lentos. Como si hubiera un orden preestablecido, se forma una fila donde vos y tus compañeritos se ponen de un lado, y las nenas del otro. Ustedes las agarran de arriba de la cintura, y ellas apenas apoyan las manos sobre sus hombros. Todos bailan igual. Ninguna pareja se mira a los ojos. A vos te toca Luján. En realidad no te toca, hace rato que estabas cerca suyo para cuando llegara este momento y que no te gane de mano Germán, que encima tiene zapatillas nuevas. Ya en el segundo tema la apretás un poco más fuerte. Los nervios se les nota en los ojos, que ahora sí se miran. Y también en los movimientos, porque cada tanto la pisás sin querer. Para cuando llega el estribillo, tus manos ya se juntaron detrás de su espalda. Más te acercás, más te gusta su olor. Es ahí cuando descubrís que te falta saber un montón de cosas. Que tu viejo nunca te explicó qué hacer en ese momento. Que el lunes te van a cargar en la escuela. No te acordás si fue premeditado o no, pero cerrás los ojos y te vas acercando a su boca. Primero se tocan las narices y sentís el calor de su respiración en tu cara. Ahora, como un común acuerdo, adelantan el mentón al mismo tiempo hasta tocarse los labios y fundirse en un beso. El primero.

Madurez aniñada

2010-07-25T20:13:00.000-07:00

El día de su cumpleaños número trece, cuando todos se habían ido, caminó hasta la plaza y se sentó en un banco. Estaba mirando a unos chicos que pateaban la pelota y de repente se largó a llorar. Había descubierto que ya no era posible escapar a mordiscones de una celda con barrotes de chocolate. Que las palomas de los cables ya no eran los broches para colgar la ropa de los gigantes. Que a la suerte había que ir a buscarla a un lugar mucho más lejos que el ta te ti. Que jamás le vería la cara a la señora de Tom & Jerry, aunque volviera a ver el dibujito mil veces. Que la gente no se resbala con cáscaras de banana, y que los bolsillos de su papá no siempre están llenos de monedas. Que la pecosa de rulos de séptimo grado le había roto el corazón y que se lo iban a romper muchas veces más. Que el mar no se vacía sacándole un tapón. Que el sapo en la barriga del que come y no convida, iba a ser libre. Que un gordo en un trineo era incapaz de repartir tantos regalos en una sola noche. Que un examen de historia no era el fin del mundo y si se le ocurría cambiarlo, a la historia la iba a tener que hacer él. Y que ya no le pertenecía ese mundo tan irreal, tan liviano y empalagoso, donde imposible nunca era el adjetivo de los sueños, y donde la moneda oficial era un botón.

Sueños de lana

2010-07-16T13:48:00.000-07:00

A mi me enseñaron a andar en bicicleta, hacer germinadores, atarme los cordones y a comer con la boca cerrada. Pero nadie me enseño a dormir cuando tenía ganas de dormir. Nunca me funcionó eso de ponerme a contar ovejas. Y eso que lo intenté miles de veces. Probé con las blancas y también con negras y marrones. Hasta me animé con otras de colores inventados por mí, total todo era sueño. Pero un día se aburrieron de que las usen siempre para lo mismo. Entonces se negaban a aparecer o te pedían alguna remuneración a cambio.

Con corderitos también lo intenté, pero siempre les costaba saltar esa valla de madera. Entonces me tenía que tomar el trabajo (como si uno no estuviera cansado a esa hora) de bajarla un poco a ver si así podían. No había caso: se caían igual los pobres.

He recibido reproches y cartas de ovejas madres, acusándome de desconsiderado. Hubo noches de desesperación que me animé a contar ovejas esquiladas, pero son tan feas así peladas que me daba miedo quedarme dormido y tener pesadillas. También las conté en otros países. Pero cada vez que empezaba a enumerar en otro idioma me perdía y ahí se quedaban, mirándome con esa cara de, esperando que yo avanzara hasta que se aburrían y se iban a otro sueño.

Dialocos

2010-07-15T07:10:00.000-07:00

- Centro médico, buenos días.

- Buen día señorita. Quería sacar turno con un médico.

- Si, dígame qué especialidad.

- No se lo puedo decir.

- ¿Pero qué tipo de problema tiene?

- Es…un problema personal.

- ¿Suyo o con el médico?

- Un problema personal mío.

- Entiendo… pero acá hay médicos de todas las especialidades.

- Mire, es por un tema bastante especial.

- ¿De qué tipo?

- Le diría que del tipo íntimo.

- Mire señor, necesito más detalles. Así no me está ayudando.

- Es que yo no la quiero ayudar. Quiero que usted me ayude a mí.

- Hagamos una cosa, usted dígame qué síntoma tiene, y yo le digo cuál es su problema.

- Vergüenza.

- ¿Vergüenza es un problema o un síntoma?

- Vergüenza me daría contárselo a usted.

- Eso es un problema.

- Eso lo va a decidir el médico.

- ¿Qué médico?

- No se señorita, eso dígamelo usted. Para eso estoy llamando.

- Necesito que sea más específico para poder derivarlo con el especialista indicado.

- No la conozco como para darle tantos detalles. Prefiero guardar privacidad.

- De todos modos yo no lo conozco señor.

- Pero si me da un turno, me va a conocer cuando vaya.

- Le puedo dar un turno en un horario en el que yo no esté.

- ¿En qué horario trabaja usted?

- Por la mañana señor.

- Es en el único horario que yo podría ir.

- ¿Cómo podemos hacer entonces?

- Mire señorita, me está haciendo demasiadas preguntas.

- Y usted me está dando muy pocas respuestas.

- Yo sólo quiero un turno con un médico.

- Bueno pero…

- …y que sea por la mañana!

- Señor le pido que se tranquilice.

- ¡Me voy a tranquilizar cuando me de un turno con un médico! Y ya me hizo subir la presión. ¡Ay, por favor! Un médico. Urgente. Señorita, mándeme un ambulancia…

Hipérbaton de noticias

2010-07-05T20:36:00.000-07:00

La prostitución es una forma de violencia sexual
que prostituye a los sexos por formas de violencia
Sexo violento, prostitución de forma
Violencia sexy con forma de prostitución
Prostitutas asexuadas formadoras de violencia
Violadores de formas
prostitutos del sexo
Formadores de violencia y de prostitutas
que no saben que prostituirse es la forma de violar al sexo
La prostitución sin sexo está perdiendo forma
Violá. Sexá. Prostitutá
Formá

La leyenda del señor Z

2010-07-05T19:55:00.000-07:00

La casa del señor Z era así. De afuera no te decía nada, porque para eso había que entrar. Y para hacerlo, la única condición innegociable, era dejando algo que fuera tuyo y que tuviera mucho valor. Si no, nadie volvía a poner un pie ahí adentro. Pero ese algo tenía que ser único. Algo que te hubiera costado horas de sufrimiento y sudor. Algunos pedantes creían que con dinero iban a entrar y salir como si estuvieran en su casa. Pero todo aquel que no aportara un mísero verso, un poema, o un verbo sujeto y predicado que predicara sujetos verbales, con el señor Z no iba a poder negociar.

Jamás quedó muy claro y nadie sabía si realmente el señor Z vivía ahí, porque siempre llegaba después que sus alumnos. Tampoco se sabía de donde venía, porque siempre lo hacía por una esquina diferente. Su llegada a Espacio Anónimos (así se llamaba a la casa) era una especie de ritual. Aparecía todas las noches de lugares distintos, como si hubiese estado jugando a las escondidas por las calles de Balvanera. Lo llamativo, sobre todo para sus alumnos, era que siempre que estaba por meter la llave para abrir, alguien del lado de adentro lo hacía por él. Cada tanto Z lo nombraba como el señor A, pero nadie le daba importancia. Después de todo, se rumoreaba que Z estaba un poco loco. Hasta se llegó a comentar entre sus vecinos, que los fines de semana Z obligaba al señor A, a jugar a las escondidas con él porque sino lo echaba del Espacio Anónimos.

Un día el señor Z llegó para dar su clase. En la puerta lo esperaban (como siempre) sus alumnos, pero esta vez, cuando quiso meter la llave para entrar algo se lo impidió. Sacó la llave y la miró para comprobar que fuera la indicada. Lo era. Así lo demostraba la etiqueta con las siglas del lugar. Se dice que el señor A había trabado la puerta con una doble RR gigante. Afuera quedaron Z y los alumnos, que esperaban en la puerta con sus bolsos llenos de poemas y relatos.
Los que estuvieron esa noche dicen que entre Z y A hubo insultos de todo tipo y que no se ahorraron letras para decirse de todo. Que desde adentro, A decía que no pensaba irse, porque ese lugar le correspondía y se justificaba diciendo que él había llegado primero y que por algo era el señor A.
Los alumnos de Espacio Anónimos vieron cuando el señor Z fue a hacer la denuncia a la comisaría. Pero parece que su historia no conmovió a ningún oficial, y le dijeron que no podían hacer nada. Que la institución no iba a involucrarse en problemas de abcedarios.

Desde aquella noche sus alumnos andan por la ciudad buscándolo. De la casa, lo último que se supo es que el señor A truchó los papeles, la demolió y construyó una casa alpina. No se supo bien donde durmió la noche del desalojo el señor Z. Pero nadie duda que se haya abrigado con las letras de algún diario viejo y haya soñado con alguna hoja en blanco.

El tapial de la Vieja Aurora

2010-06-01T20:23:00.000-07:00

Jugar a la pelota en el campito del barrio del hospital, era jugarse la vida. Sí, así como están leyendo. Y no estoy hablando de perder la vida metafóricamente, como siente uno cuando erra un cabezazo debajo del travesaño. Ni siquiera, mirá lo que te digo, de arriesgarse la reputación de futuro crack ante la prensa local, por tirar una rabona cuando tu equipo va ganando once a cero. No hermano. Estoy hablando de morirse en serio. De dejar de respirar. Pum. Desaparecer de la faz de la tierra.

Fifo, Rúben, el Cofla, Maurito, Wenses, el sobrino de Fabricio y el Jano, cualquiera de ellos podría salir de testigo para que no anden batiendo que soy un chamuyero. Pero hoy ninguno está con nosotros. Y todos alguna vez jugaron en la canchita del barrio del hospital.

Se dice que todos desaparecieron en circunstancias parecidas. Lo que siempre se comenta es que todos los que ya no están, tuvieron que saltar el tapial de la casa de la Vieja Aurora a buscar alguna vez la pelota. Estas desapariciones, obviamente no ocurrían cada vez que la pelota cruzaba el maldito tapial, porque sino no quedarían más pibes en el barrio. Y por lo tanto estaríamos hablando del único barrio del país donde no se juega a la pelota.

Para los que nunca escucharon hablar de Aurora, era la vieja que cuidaba la casa del finado Zarate, hombre muy ligado a la política provincial, y uno de los fundadores del Tiro Federal del pueblo. Se dice que la vieja truchó los papeles para quedarse con la propiedad. Desde que Zarate murió, nadie más entró a esa casa. Salvo ella y su quichicientos gatos mugrientos. Muy pocos la pudieron ver alguna vez. Sólo aquellos que cruzaron el tapial y tuvieron la suerte de volver. Aseguran que tenía una joroba horrible. Algunos creen que era de tanto andar agachada enterrando las pelotas que volaban desde el campito. Otro comentan por lo bajo que la Vieja Aurora los mataba y se los comía, y que por eso su joroba crecía enormemente.

¡Salimooo! - fue lo último que se le escuchó decir a Fifo mientras reventaba la pelota en lugar de salir jugando, dándole el pase al pie a un compañero. Todos miraron al cielo siguiendo la de gajos que se perdía entre las nubes, para ir derechito a la casa de la Vieja Aurora. Todos miraron a Fifo como sabiendo que era la última vez que lo veían, tratando de mirarlo mucho por si no volvía del otro lado del tapial. A pesar de que Fifo no volvió, el partido tuvo que terminarse porque había mucha plata y cajones de cerveza en juego. Además no quedaban fines de semana libre para terminarlo por el tema de las fiestas y después ya venían los corsos y se complicaba.

Del caso de Fifo ya van a ser cinco años el veinte de diciembre. Es el día de hoy, y te lo juro porque me caiga muerto acá, que a pesar de todo se sigue jugando al fútbol en esa canchita. Y lo curioso, es que cada día salen mejores jugadores. No se si será por ese mito que anda dando vueltas, de que todos los que desaparecieron fue por reventar la pelota a lo de la Vieja Aurora, en lugar de salir jugando. Pero hoy en el campito del barrio del hospital, cada vez se juega más lindo al fútbol. Mirá que la canchita casi no tiene césped y está lleno de pozos. Pero si vieras cómo el arquero sale jugando con el central, y éste la pisa y con la pera levantada se la da redondita al cuatro, que de primera la toca para el volante central y enseguida le pasa por la espalda picando al vacío para buscarla nuevamente, y amaga que va a tirar el centro pero levanta la cabeza, y ve que viene entrando el siete por la otra punta, y le hace un cambio de frente perfecto, que el siete la baja como cuando uno intenta agarrar una burbuja con la mano para que no se le reviente, y queda mano a mano con el arquero rival que le sale, pero el siete le amaga para acá y ahora le quiebra la cintura para allá desparramándolo como si fuera un títere al que le cortaron los hilos, y ahí queda de frente al arco vacío lleno de gloria para darle un pase suave, una caricia a la red que se infla orgullosa a pesar del gol en contra, abrazándose con ese puñado de hinchas que gritan desaforados contra el alambrado.

Diccionario para desconfiar

2010-05-31T19:18:00.000-07:00

Si no sabés el significado de alguna palabra o si no sabés cómo se escribe, este no es el lugar para despejar esas dudas. Ahora, si estás decidido a hablar y a escribir como a vos se te antoje, llegaste al lugar indicado.

Escoba arenosa

Su función es ensuciar. Cada pasada de la escoba arenosa deja interminables caminos de suciedad. Muchas fanáticas de la limpieza terminaron poniendo balnearios en sus casa debido a la cantidad de arena que habían acumulado. Durante el siglo pasado se utilizaba como método de tortura para las amas de casa. En este también.

Broche de letras

Expresión utilizada para aquellas personas que le escriben mensajes de amor a sus vecinas con los broches de tender la ropa. “Le mandé un broche de letras a la del 2B”. Los broches se unen de manera que formen frases de fácil lectura para cualquier persona. Hoy ha quedado en desuso debido a la aparición de los celulares, aparatos que permiten enviar mensajes de texto a mujeres que pueden estar en pisos más altos que el 2B, y hasta en otros edificios.

Olor apajarado

Olor indefinido que proviene de la imaginación. Tiene la particularidad de volar y perseguir a las personas a las que los olores no les traen ningún recuerdo. Pueden ocasionar mareos y vómitos. Aquellos que lo huelen más de una vez en la vida pueden llegar a morir asfixiados.

Alfombra comedora

Si algo cae sobre ella, algo desaparece. Pueden ser migas, relojes y hasta recuerdos imborrables. A pesar de comer de todo no engorda nunca, evitando así deformaciones que harían que los distraídos se tropiecen. En épocas de pocas migas, puede llegar a comer personas; preferentemente niños. Se cree que esta es una de las razones por las que en el mundo cada vez menos madres dejan a sus hijos jugar al dominó sobre la alfombra.

Rueda pegajosa

Rueda utilizada por aquellas personas que viajan mucho, pero tienen mala memoria para recordar al camino de vuelta. La gran desventaja es que si la rueda se pincha, automáticamente desaparece todo el camino acumulado haciendo que el conductor se pierda. Hoy en día se llevan registrados novecientos cuarenta y siete conductores que no han regresado a su hogar.

Cuadro acolchonado

Considerada la obra de arte más placentera del mundo. Aquellos que la miran sienten un extraño cosquilleo en todo el cuerpo hasta hacerlos dormir. Ideal para aquellos que sufren de insomnio. Hasta el día de hoy no se conoce al autor.

Jabón telefónico

De procedencia china. Ideales para charlas pomposas. Desde su lanzamiento al mercado tuvieron mucho éxito entre aquellos que trabajan desde su casa. Previenen hongos y llamadas no deseadas. Evitar usarlo mientras uno se enjabona las axilas porque puede genera interferencias en la comunicación.

Las cosas importantes no son cosas

2010-05-23T15:19:00.000-07:00

Cuando a Lucas le detectaron maldeamores, sabía que mucho más no iba a vivir. Las estadísticas de aquellos que lo habían padecido, no eran muy alentadoras. Los médicos eran muy poco optimistas ante semejante diagnóstico y todos los tratamientos eran muy costosos. Era un caso extraño el de Lucas: un tipo muy querido, pero que no era amado. Le resultaba muy difícil explicar lo que sentía, porque el corazón es un lugar aparte que ni el dueño es capaz de gobernar.

Ante las pocas posibilidades de curarse con medicina tradicional, consultó brujas, videntes y hasta un custodiador de abrazos. Pero el custodiador no tenía ninguno para él, ni siquiera uno de consuelo. Le resultaba triste saber que la única manera de curarse era conociendo al amor de su vida y no estaba dispuesto a mendigar por amor. Su orgullo no se lo permitiría. Entonces llamó a viejos amores, pero ya todos tenían uno nuevo. Visitó bares, caminó parques y hasta fue al cine en busca de algún final feliz. Lucas ya se había resignado ante la resignación.

Una noche que se había hecho mañana, Lucas estaba entrando a su casa abrazado a una borrachera, cuando vio al cartero meter unos sobres en el buzón de su edificio. Aunque no esperaba ninguna carta, agarró un sobre y entró a su casa. Mientras lo abría, las manos le temblaban y la transpiración iba corriendo la tinta que descansaba sobre los renglones. La olió y descubrió que era una carta de amor que venía desde muy lejos, porque ya casi no tenía olor a perfume. No supo si era por el alcohol, pero apenas empezó a leerla le cayeron unas lágrimas. Entonces la volvió a leer y volvió a llorar. Esa noche pudo dormir mejor que las anteriores.

Al otro día, cuando se despertó y vio la carta arrugada entre las sábanas, supo lo que tenía que hacer para curarse. Porque si no era posible ser amado por una sola persona, entonces iba a ser amado por todas.

Se tomó el primer colectivo que pasó sin pensar a donde iba, y se bajó en un barrio alejado al suyo. El plan era muy simple: donde un cartero dejaba una carta, él se la robaba. Llegó a juntar de a cientos por día. Y si no eran de amor, se tomaba el trabajo de devolverlas. No aguantaba la hora de volver a su casa y tirarse en la cama a leerlas. Hasta se animó a responder algunas. A veces elegía el barrio según la carta que quería recibir. Las más apasionadas las encontraba caminando por las calles del sur; Pompeya no fallaba nunca. Y para las más cursis, esas que dan vergüenza ajena pero que todos alguna vez escribimos, recorría algún barrio del oeste.

Empezó a sentirse mejor y su corazón ya no le dolía tanto. A medida que a la gente le desaparecían sus cartas, a Lucas le desaparecía la sensación de vacío que sentía en el pecho. En ningún momento tuvo miedo que lo detuvieran aunque a veces cuando veía parejas discutiendo en la calle o en algún café, por un momento se sentía culpable. Sin embargo enseguida se olvidaba y seguía caminando en busca de algún buzón. Al final de cuentas, estaba robando por amor y por salvar un corazón.

Nadie sabe qué pasó

2010-04-28T14:47:00.001-07:00

La vió subir al tren y enseguida la firpó de arriba a abajo. Ella notó que le habían quepiado los quefros y se hizo la frotulada rostirándose contra la gelada, mirando no se qué.

Sus quefros no podían quedarse farelos y cada tanto merlaba por el garlopo del tren a ver si él seguía ahí. Los dos trataban de mifurpear, como si alguno de los otros márgolas que viajaban en el tren hubieran notado que ellos querían regomarse la prótula. Buscaron la manera de groparse haciéndose los disimulados. Ella se ferpoló hacia la váfola donde él estaba: el ni se japió. Llegaron a una quefrada y se firpearon a ver si alguno se frogaba del tren. Pero la váfola se cerró y los dos quedaron ahí, fema a fema durante unos cinco esgalos hasta que él le cafó la marfena delante de todos los márgolas y le pinagó la goquefa hasta meterle la nipogue en su arcofa. Ella se entregó a la fureca y empezaron a rufarse, chocándose a todos los márgolas, mirocándose sin afor de vagón en vagón, atravesando todas las alefas. Una señora los miró con ogre, pero ellos ni la afizaron. El guarda quiso pararlos y pedirles el feco pensando que se hacían los liques para no pagar, pero le dio tanto calión que los dejó.

La ciudad se iba alejando y ellos estaban cada vez más fremados, rozándose las mirulas que chorreaban como babas de ópulas en celo. De pronto el tren zancró y las váfolas se abrieron. Habían llegado. De un esgalo a otro todos los márgolas habían desaparecido y los garlopos quedaron vacíos de aire. Volvieron a encontrarse y se vieron hasta la profundidad de los quefros, sabiendo que su viaje había terminado.

Cicatriz

2010-04-22T10:21:00.000-07:00

Lo abandonaron de amor. Las esquirlas del corazón le fueron atravesando cada parte de su cuerpo hasta que murió desangrado.

Noches de estreno

2010-03-28T16:04:00.001-07:00

Basta que alguna se despierte y se prenda para que las demás, de celosas que son, empiecen a florecer una al lado de la otra. Uno puede imaginarlas desperezándose y estirándose mientras se despegan y se arrancan el sueño de la cara.

La función acaba de comenzar y parece que habrá lugar suficiente para todas. Pero entre parpadeo y parpadeo se van sumando, y si te atrevés a parpadear otra vez más, la suma se multiplica y cómo te lo digo. El desierto negro parece cada vez más chico, y las últimas en llegar van pidiendo permiso porque ninguna se quiere perder el espectáculo. Cada tanto alguna caída del catre, aparece con su cola larga y blanca, coqueteando fugazmente, mirando a las demás desde arriba lo que ya se ve desde arriba. Aunque tengan millones de años, se niegan a envejecer. Y viven como adolescentes que se despiertan cuando todo el mundo está calentando la sopa para irse a dormir. No tienen valores pero están llenas de sentimientos, y si se enamoran juegan a regalarse cosas que no brillan. Desde lejos parecen pedacitos de algodón, pero acercarse a ellas sería imposible porque uno se pincharía las manos con sólo acariciarlas. Nadie sabe si hablan. Tampoco hace falta porque nadie las escucharía. Pero ellas se enorgullecen de saber que fueron musa de esas canciones que nunca dejaremos de oír.

Ahora sí, el cuadro se va pintando y parece que ya están todas. Cada una en el mismo lugar de siempre, el mismo de todos los días desde que existen los días. Sin embargo, a la hora de hacer una escala en nuestro camino al cielo, la elegida será una. Solo una.

La vida de a dos

2010-03-01T13:42:00.000-08:00

Apenas se casaron, Teresa y Ernesto hicieron un pacto con la muerte: le pidieron no separarse nunca más. A cambio, la muerte les exigió la inmortalidad. Aceptaron enseguida y volvieron a su casa con la felicidad y la tranquilidad de saber que iban a estar juntos para siempre.

Hoy llevan veintinueve años de casados. Hace tiempo que Teresa dejó de plancharle las camisas a Ernesto. Él ya se olvidó del día del cumpleaños de Teresa. Duermen en cuartos separados y se turnan para desayunar en la cocina. Teresa y Ernesto están condenados a vivir juntos eternamente. Hasta que la muerte los separe.

Estrella

2010-02-25T19:53:00.000-08:00

No se sabe muy bien cómo fue. Pero una tarde de un domingo tan domingo, donde el gris invadía la ciudad y parecía que había echado al resto de los colores para que todo fuera más triste, una estrella apareció en su habitación mientras ella dormía. Algunos creen que fue el viento. Otros, que un avión que volaba hacia un país desconocido cortó el hilo del que colgaba con una de sus alas. Y los más locos aseguraban que cada millones de años, cuando el planeta madura, se sacude y deja que caigan sus estrellas como si fuesen manzanas.

Por un segundo, todos los habitantes de la ciudad quedaron encandilados. Pero antes de ser descubierta, la estrella voló hasta llegar a la ventana de la habitación de la chica. Dicen que era la estrella más grande de todo el universo. Por eso nadie entiende cómo entró en su habitación que estaba llena de muñecas y ropa y peluches y zapatos y almohadones grandes y almohadones más chiquitos y sueños y crayones y pinceles y un montón de cosas que no sabía si le gustaban, pero que las guardaba por si un día le llegaban a gustar. Lo primero que hizo cuando la vió al lado de su cama, fue mirarse al espejo y descubrir la sonrisa más grande que alguna vez su boca había dibujado. Enseguida corrió a cerrar la puerta para que nadie supiera lo que había en su habitación. Era su tesoro. Pensó que podía estar soñando, entonces por las dudas ni se pellizcó. La estrella era de colores y si la tocaba se le hundía un poco el dedo. No veía la hora de ir al otro día al colegio y contarle a sus compañeritas. Se quedó contemplándola durante toda la tarde hasta que finalmente se durmió.

Cuando se despertó al otro día, la estrella ya no estaba. La buscó desesperada por toda su habitación, hasta que se dio cuenta que por su tamaño tendría que verla a simple vista. Lloró como tiene que llorar una chica que pierde una estrella. Iba a preguntarle a su mamá y a sus hermanos, pero tenía miedo de que se burlaran. Durante varias noches miró al cielo desde su ventana a ver si la encontraba, pero eran todas iguales. Hasta pensó en ir a un astrólogo, pero con las monedas que habría en su alcancía no le iba a alcanzar para pagarlo.

Jamás le contó a nadie lo que pasó ese domingo por la tarde. Pero desde ese día, para ella los domingos ya no son tan tristes si piensa en estrellas.

Dicen que cada vez que alguien lea esta historia, va hacer que la estrella se aparezca otra vez en la habitación de la chica. Para que ella la pueda seguir. Para que ella pueda ser feliz.

Alicia

2010-02-24T10:45:00.000-08:00

Los nervios se iban distendiendo con los aplausos del público. Los músculos se avisaban entre sí que ya podían relajarse. El creciente murmullo se fue transformando en la palabra fabuloso, hasta perderse en la espuma del mar y de las copas.
Toda la tensión que él había acumulado las semanas previas a la presentación de su obra, iba desapareciendo para darle lugar a una noche perfecta. El lugar que había elegido, no era al azar. Y encontrarlo le llevó casi tanto trabajo como sentir que su obra estaba terminada. Era un perfecto perfeccionista inconformista. Dejarse llevar por el instinto era cosa de mediocres. Mezclados entre los invitados estaban todos los que tenían que estar. Los que le habían dado sentido a esa historia y que de alguna manera eran responsables de lo que estaba sucediendo. Si uno se abstraía y miraba la situación desde afuera, podía sentir que todos estaban a gusto y que no había nada forzado. Los ambientes no ocultaban la intención decorativa y la vista general definía una estética un poco sobria, muy armónica, nunca extravagante, a veces modesta, siempre amable.
Que el cocktail fuera un domingo, tampoco era casual. Más bien parecía escrito, y era lo único que uno podría decir que estaba forzado de esa noche. No fue su instinto el que se lo dijo, pero él sabía que ella se iba a presentar.

Había llegado a la ciudad el día anterior y había reservado un cuarto de hotel. Después de registrarse con el nombre de Alicia Luna, subió a su habitación. Aunque no llevaba equipaje, le dio propina al botones y le dijo que si preguntaban por ella, respondiera que nunca se registró nadie con ese nombre.
Enseguida se acostó y trató de descansar. Pero la atormentaba pensar en el hecho de estar ahí y que al fin se iba a encontrar con él, que era tan parte de ella. Dio vueltas en la cama y como no pudo dormir, decidió salir a dar un paseo. La ciudad no le gustaba. No se sentía parte. Hubiese preferido un lugar un poco más triste. Mar del Plata en cambio, es una ciudad soñada, concebida con el mismo rigor que un monumento o un palacio. Hacía frío y pensó que una copa de vino tinto podía ayudarla a encontrar un poco de tranquilidad. Ya sabía lo que iba a pasar al día siguiente; lo que no sabía era cómo iba a reaccionar al verlo. De repente, a través de la vidriera, lo vio salir de una tienda con una caja bajo el brazo y lo reconoció en el acto. Le pareció extraño verlo ahí y dudó, pero recién había tomado un sorbo de su copa de vino. No entendía qué podía estar haciendo él en ese lugar, porque jamás le había mencionado una escena así. ¿O ella no lo recordaba? Quizás para el momento de esa escena ella ya estaría muerta. Le pagó al mozo sin preguntar cuanto debía y volvió al hotel más confundida de lo que se había ido. Subió las escaleras corriendo, abrió la puerta de su habitación y se tiró en la cama a llorar. No entendía muy bien por qué. Tal vez intuía el final. Se quedó dormida entre sábanas y lágrimas y recién se despertó al otro día. Cuando miró el reloj, se dio cuenta que sólo faltaba una hora para la presentación.
Se baño rápido. Se puso la ropa que tenía que usar esa noche. Se fue del hotel sin avisar que nunca más volvería. Paró un taxi y le mostró al chofer un recorte del diario donde informaba que esa noche Alfredo Puente presentaría su última novela. El taxista murmuró algo inentendible. Esta escena hubiese sido más dramática bajo la lluvia, pero era un otoño muy seco.

No llegó tarde, pero los invitados ya estaban todos ahí. Nadie la miró mientras avanzaba hacia Alfredo, pero ella sentía que todos la reconocían. Cuanto más se acercaba a él, más rápido le latía el corazón, pero más lentos se hacían sus reflejos. Tanto que cuando él la vió, ella se frenó de golpe. Alfredo se había enterado de su vuelta y estaba completamente fuera de si, aunque se mostraba tranquilo charlando con otras personas que completaban la escena. Terminó de tragar un canapé, se limpió las manos con una servilleta de papel y mientras tomaba de un trago su champagne, sacó la pistola y le disparó en el medio del pecho, justo donde había más angustia. Ninguno de los presentes se sorprendió. Nadie se dio cuenta de que estaban todos manchados con sangre, porque el final de Alicia ya estaba escrito hacía rato.

Marumba

2009-10-26T11:49:00.001-07:00

Pienso en marumba todo el día, todos los días, los días todos, días los todos. Pero al final no se si estoy pensando. Marumba no se parece a nada, salvo que la compares con todo. Es estar en la cresta del pozo, bien arriba de los más abajo. Es una hoja en blanco, un examen a libro abierto. Marumba no es de ningún país pero está en todos lados, como clavada en el aire, por eso es tan difícil de atrapar. Es verbo, sustantivo, predicado y pecado. Es la más prostituta de las palabras y conjuga (¿dije conjuga?) sin cobrar.

Silabearla es fácil, ma-rum-ba. Pero cuando querés decirla de corrido, la primera eme tarda en escucharse, porque es la eme de la duda. Una eme de ceño fruncido que vibra en el paladar. Aunque tenga una erre, you can’t think of marumbas in français. Los que logran llegar a la segunda eme lo hacen casi sin aire, agotados. Entonces se apuran para terminar con esto de las marumbas y ya con la vista nublada y un poco mareados escupen el final, ese ba con la mandíbula por el piso que si te mirás en un espejo te vas a sentir un idiota, así que en este momento no es aconsejable levantarte a buscar uno.

Marumba es ser conciente de que estás inconciente. Marumba no figura en ningún diccionario, y si lo hiciera debería estar entre marullo y marxismo: una es el movimiento de las olas, y la otra es una ola de movimientos. Tampoco está en el cielo porque no existen nubes con forma de marumbas.
Marumba es el nombre de un tango que ningún Polaco se animó a escribir, y está esperando en el fuelle de un bandoneón a que algún Pichuco la despierte de ese letargo.

Marumba no afina
en ningún estribillo
Marumba no baila
aunque rumba

Me repito si no me estoy volviendo repetitivo repitiendo todo el tiempo la palabra repito, digo, marumba. Pero debe ser por esto de pensar los días todos en marumba.
Marumba se volvió castigo, pero la única vez que escribieron marumba con tiza en un pizarrón, el polvo de la tiza se volvió tinta y el blanco se tiño de rojo.

Noticias literarias

2009-10-23T14:22:00.000-07:00

Trabajo solidario en una escuela primaria.

CAMBIAN LIBROS POR PINCELES
Docentes y alumnos de una escuela rural dedicaron la jornada a pintar las aulas en reclamo a las obras no terminadas.

A Marito lo aplazaron por decir que el gris del revoque de las paredes era un color primario.
Pedro no lograba imaginarse al caballo de San Martín blanco, porque el único color que conocía era el de la humedad que chorreaban las paredes del pasillo.
Todos se burlaron de Paula cuando pintó la bandera de blanco y negro. Ella recordaba la que izaban todas las mañanas en el patio, sin saber que jamás la habían lavado.
En un aula sin ventanas, Julián aprendió que el sol era amarillo porque la maestra dibujó en el pizarrón que hoy era un día soleado.

La educación es un derecho de todos, pero los que deberían predicarla últimamente andan medio torcidos. En el mundo del revés, los grandes se mandan las macanas y los chicos se encargan de educarlos.
A pesar de que ese día en una escuela de un pueblito rural no hubo libros, había algunos que los estaban escribiendo.

Vagones de rutina

2009-10-05T07:23:00.000-07:00

Lunes, o martes, o miércoles. Lo mismo da. Ocho de la mañana y estás en la estación de tren yendo a trabajar. Frío. Mucho frío. Maldecís al transporte privado por no cumplir el horario a pesar de los subsidios. Cinco minutos. Diez minutos. Las agujas que también esperan con vos, no pueden dejar de avanzar. A medida que se suman los segundos, se suma más gente. Hasta que llega un momento que son tantos, que el tiempo se vuelve insignificante.
La ves en el anden. Encorvada hasta partirse y abrigada apenas con su piel arrugada, sufriendo más que vos y te morís de ternura. Llega el tren. Al fin; pobre viejita. De repente sus setenta años ya no parecen tantos y se avalanza contra la puerta chocando a todos, metiéndose antes de que salgan los que acaban de llegar. Ahí es cuando todo cambia: donde el que te morís no querés ser vos, sino ella. Y tu ternura se transforma en odio y ya te arruinó la mañana vieja de mierda.
Cuesta entrar al vagón. No tanto por la gente, sino por el olor. Es el mismo de ayer y el de la semana pasada. Y de la otra también. Perfume barato. Chipá. Mal aliento. Comida impregnada en la ropa de la gente. Pucho recién apagado. Chicle. Y de tutti fruti. Transpiración. Transpiración mezclada con desodorante. Agua de pancho. Resaca. Olor a viejo. Pañal. Medialunas. Café molido. ¿hay olor a café molido? No, pero te encantaría. Diario de hoy. Tinta recién impresa. Olor a malas noticias.
Podrían publicarse tomos y tomos con tanta literatura ferroviaria. Pero lejos del silencio de una biblioteca, se lee Oscar y Marce, Boca capo, Cuervo amargo, María te amo - vos también amaste alguna vez a una María, pero los vagones no tenían la culpa-. Políticos chorros, Lafe aguanta, Puto el que lee, Aguante Los Redondo. Algo te incomoda cuando leés esto. No es que le falte una ese, sino que le sobra una a “Los”. Para que suene bien Redondo tiene que ser sin ninguna ese. Morón kpo, El punk no murió, Clases de armónica, Cumbia Villera y la lista sigue viajando.
Aunque no las reconozcas, las caras son las mismas de siempre. Hay de sueño, de sufrimiento, maquilladas, caras de lunes aunque jueves, de tupper con restos de la comida, de examen, de cola de banco, caras de no veo la hora de tener un auto, de acidez por las matemáticas.
Las estaciones están en el mismo lugar de todos los días. Villa Luro nunca se va a poner antes que Floresta sólo porque a algún pasajero sienta que el viaje se volvió rutinario. Y San Antonio de Padua carga con la cruz de llevar el nombre de un santo, pero se niega a complacer a la gente y desaparecer del recorrido sólo para que algunos pocos no lleguen tarde. Pobres estaciones, que viven de bienvenida en despedida a cada rato, de la alegría al llanto cada cinco minutos, encima tienen que soportar el desprecio.
Lo que ahorrás en pasaje, lo terminás gastando en kits de costura, invisibles para el pelo, estampitas, agendas, chocolates, bebidas, estrenos del cine en dvd mal grabados, mapas de la ciudad, encendedores, paraguas, herramientas con doscientas funciones, fundas para celulares, revistas. Todo sin compromiso de compra y con su respectiva fecha de vencimiento al dorso.
Al glamour y la frivolidad los bajaron del tren por no pagar boleto, y el pasillo del vagón se transforma en un desfile de bajo presupuesto. Empleados con zapatos de alguna feria de ofertas, levemente reventados en sus costuras. Trajes especialmente heredados de algún tío desempleado y las manchas de transpiración visten exóticos detalles que realzan las camisas de los viajantes.
El final es inevitable. Te vas acercando a la puerta como podés, resbalando entre la grasa de la gente, enganchando tu bolso con caderas que van en sentido contrario. Cola con cola, mejilla con boca, tu mano en pechos ajenos, pierna entre piernas, miradas que no se vuelven a ver y otras que se cruzan y estallan de odio en el aire porque me clavaste el portafolio. Salís expulsado, buscando el boleto en tu bolsillo. Hay un código preestablecido que te libera de toda culpa por patear o sacarle el zapato al de adelante. Avanzás con la masa de gente caminando a pasos cortitos como si fueran pinguinos, a pesar de que algunos insisten en que viajamos como ganado.

La tos de Raúl

2009-08-18T14:37:00.001-07:00

Raúl está sentado en la sala de espera. Esta mañana Raúl se puso la única camisa verde que tiene. Quizás para que lo veamos a simple vista, o para que sepamos que él va a ser el protagonista. Pero nosotros lo descubrimos porque es el único que está en la sala. Se sentó de tal manera en uno de los sillones de cuerina marrón, como diciéndonos que tiene todo el tiempo del mundo. Y que va a hacerle honor al nombre de ese lugar. Debe ser por eso que lleva con él un best seller de más de trescientas páginas que empezó a leer esa misma mañana. A pesar de estar solo, sus movimientos son lentos y silenciosos. Como si no quisiera molestar a alguien. Por las dudas baja el volumen del celular. Cuando estornuda lo hace tapándose la boca. No escucha el tic ni el tac de las agujas de su reloj, pero inconcientemente las acompaña con un leve balanceo de atrás hacia adelante mientras lee. Este movimiento mecedor quizás no sea el mejor para mantenerse despierto y atento a la trama de la novela que está leyendo. Pero él no repara en eso. Tampoco que en el televisor de la sala están pasando los resultados de la lotería que jugó esa mañana. En realidad no hay muchas cosas a las que Raúl les de mucha importancia. Podríamos decir que está ahí porque lo mandó su esposa, siempre y cuando el anillo que tiene puesto sea de casamiento. Seguramente fue ella quien lo obligó a ir al médico por que con esa tos no te soporto más y hace tres noches que no me dejás dormir. Lo raro es que Raúl no va a toser en ningún momento mientras esté en la sala. A lo sumo carraspea un poco con la garganta. Esto no se lo vamos a decir a su esposa, en caso de que efectivamente Raúl sea casado. Sino ella podría pensar que él solo tose en su presencia para molestarla y así decida irse a dormir a la habitación de al lado.
Cada tanto, con su dedo meñique extendido, Raúl sube los anteojos que se le van cayendo por su nariz aceitosa y traspirada. Los acomoda para que el marco no le tape la visión y le haga perder el hilo de lectura. No sabemos cuánto tiempo pasó desde que Raúl está ahí sentado. La secretaria del doctor Villaverde lo llama justo cuando pasaba de la página veintisiete a la veintiocho. Pone el billete de la lotería que nunca supo si ganó, para marcar por qué página iba. Guarda los anteojos en el estuche. Se incorpora, tose y entra al consultorio.

Catarsis

2009-07-29T11:47:00.000-07:00

Odio que suene el despertador
y el mal aliento de la gente a la mañana
Odio la resaca
los domingos a las siete de la tarde
y limpiar mi casa,
aunque más odio que esté sucia
Me da mucha bronca apagar la ducha cuando termino de bañarme
la gente que tira basura en la calle
las viejas que se estiran la cara
y los celos que le tienen a sus hijas
Odio que fumen mientras como
y que coman mientras estoy fumando
A los que usan paraguas grandes
y a los que usan paraguas y caminan debajo de los techos
Odio tener frio en los pies y los diptongos
Odio tener que levantarme a hacer pis a la noche
y perderme un estornudo
Me da mucha bronca el humo de los churrascos
Me exaspera esperar
y exasperar
Odio entrar en un probador de ropa
y que se me pegue una canción que odio
Cortarme las uñas de los pies y los granos en la nariz
tomar agua fría mientras como una pastilla de mentol
y me da bronca tener mala memoria para los chistes
Odio el olor a lavandina
morderme la lengua y el dolor de muela
el olor a hospital
las reuniones de consorcio
que me den un mate con edulcorante y no me avisen
no acordarme nombres de actores
alquilar películas que ya vi
ser zurdo para escribir
y saber que Papá Noel no existe
Odio no tener pan cuando como pastas
no poder terminar un crucigrama
y la hoja en blanco
Me indignan los que no odian
y lo que más odio
es a los que dicen que odian las mentiras
y mienten igual que mentimos todos

La revolución del punto

2009-07-20T11:50:00.001-07:00

Un día el punto se cansó de ser punto. Harto ya de ser siempre el responsable y el culpable de que las oraciones no tuvieran continuidad porque a algún cretino se le ocurría que la idea tenía que morir ahí, le puso punto final a su desdicha. Cada vez que el lector cerraba el libro, él se corría un poco a la derecha. La primera noche sólo fueron dos palabras. Al no escuchar reclamos por parte del lector, la noche siguiente se corrió diez más. Y después cincuenta, cientoveintidos y el jueves doscientascuarentaycuatro. No hizo caso a las objeciones de los otros puntos y hasta los obligó a que lo siguieran acusándolos de mediocres y sometidos. El problema surgió cuando se dio cuenta que se estaba aproximando a la página por la que iba el lector. Para que la revolución fuera un hecho, tenía que llegar al final antes de que el lector terminara el libro. Sabía que ponía en riesgo su ancestral prestigio ante las grandes editoriales, que los más importantes escritores iban a señalarlo y a condenarlo para la eternidad. Pero no le importó. Entonces juntó valor y avanzó y avanzó. Saltó comas, pronombres personales y larguísimas párrafos. Pisó palabras como separándolas en sílabas. Derribó acentos. Coimeó interrogaciones. Se burló de todos los signos de exclamacion y se fugó para siempre dejando la historia sin final.
Es el día de hoy que ese libro nadie pudo terminar de leerlo

Hay Álvarez y ay! Álvarez

2009-06-25T15:04:00.000-07:00

El tipo no se habla con nadie. Y por los gritos que salen de la casa cuando discute con su mujer, mudo no es. Vicios: debe fumar negros para tener una voz así de ronca. Por el diario que compra, va a misa todos los domingos. Álvarez. Álvarez es su apellido. Por lo menos así figura en la correspondencia que llega a su casa.
Religiosamente todos los días a las ocho y media de la noche, el olor a comida que se filtra por su ventana anuncia que Álvarez acaba de sentarse a cenar. Los sábados a las nueve. Nada frito. Lo único que podría causarle una úlcera a Álvarez sería criar hijos. Por eso no los tiene. Tampoco le gustan los ajenos. Y los hijos de sus vecinos, que juegan a la pelota en el patio del edificio a la hora de la siesta, lo saben mejor que nadie. No es tan viejo de mierda como ellos le gritan cuando Álvarez les revienta la segunda pelota del mes. Unos cincuenti largos. Y atléticamente menor. Lunes y viernes juega a la paleta. Martes y jueves box. Todo en el mismo club. Club de varones vitalicios y medias tres cuartos.
Almidonado hasta para arrugarse, Álvarez siempre está bien vestido. Tiene la asombrosa habilidad de bajarse del auto, sin que la parte de atrás de la camisa se le salga del pantalón. Soberbio y egocéntrico si lo analizamos desde la fragancia y la cantidad de perfume que usa. Aunque uno no haya entrado nunca a su casa, podría apostar a que usa patines para no rayar el piso.
Peina prolijas canas que la gomina se encarga de mantener siempre en el mismo lugar, venga el viento de donde venga. Su apellido hace juego con su tez oscura, como también la cara de su dogo con la suya. Al perro lo debe haber bautizado su mujer, porque un tipo como él, jamás le pondría Manchita a un dogo argentino.
Abogado de cuarenta y cinco días de vacaciones al año, nunca sufrió un pico de estrés. Aunque las ojeras que se dibujan bajo su ceño fruncido, contradice esto último. Es un caballero, a pesar de que no es capaz de un hola qué tal, cómo le va señora. Ni autos de lujo, ni millas acumuladas. A lo sumo a Álvarez le gusta ostentar con otras cosas, como mucamas con delantal.

Silencio

2009-06-12T08:01:00.000-07:00

La cuenta es regresiva. Es una cuenta lenta pero tan densa como la palabra densa. Está ahí, latente, adentro de mi cabeza. Cada día se hincha más. Voy a explotar. Todo el tiempo estoy apunto de explotar. Sé lo que tengo que hacer, pero no lo hago. Sé que hace mucho lo tendría que haber hecho, pero no lo hice. Cada vez molesta más. Ya es tortura. Por momentos desaparece. Insiste y vuelve. La solución la tengo. Simple; ahí. Pero no me sale y me está cagando la vida. Me atormenta, me pica, me quema. Y lo más triste es que no es un problema mío. O sí, pero no. El problema es que él me confió algo que nunca me tendría que haber contado, algo que nada tiene que ver conmigo. O sí, pero no. Es su vida, no la mía. ¿Por qué me hago cargo yo si a él no le molesta? ¿Por qué mierda tuve que saberlo? ¡Justo él, la persona más reservada, menos expresiva del mundo, me lo tuvo que venir a contar a mi, carajo! A mi que todo me entra por los poros y todo me afecta. Me la cagó hermano. Literalmente.

Cita en la calle. Sin preámbulos ni discursos. Sólo dos lágrimas desesperadas, baratas y unas pocas palabras. Pero de esas pocas que son muchas. Un vómito. Así lo sentí. Y me manchó todo. Y tenia ese olor a vómito que el vómito tiene que tener para que sea vómito: rancio. Pocas palabras que parecen muchas y además pesadas. Tanto que las siento todos los días. Permanecen ahí, como el olor a naftalina. Todo el tiempo. Todo mi tiempo y su tiempo. Porque cuando me lo dijo se lo sacó de encima y parece que a él ya no le afecta más. No sé como hace, hasta parece feliz, despreocupado, inconcientemente sabiendo que el puto problema ahora es mío. O eso es lo que demuestra. Aunque ya no me importa si es feliz o no. Me importa lo que me pasa a mi. Suena egoísta, pero me alivia. Es que si nunca digo nada, esto se pone cada vez peor y la cuenta regresiva se acelera y estoy más cerca de explotar.

No me jodan con eso del destino, con que por algo se dieron así las cosas. Ya estoy hasta las manos y con el destino es imposible hablar. Necesito gritar. Siento que me estoy quedando mudo. Así, como él, que nunca dice nada y lo poco que dice o dijo, me lo dijo a mí y me arruinó. Y estoy destrozado. Si usted me viera no me lo creería. Parezco radiante, comprensivo. Hasta parezco un buen tipo y no se dan cuenta que chorreo odio. La solución la tengo. Los medios los tengo, la fórmula, la manera, la gestos, la entonación, todo. Pero no puedo. Se me pegan los labios y me atraganto las palabras que me lastiman las cuerdas vocales y ahí empieza todo de vuelta. Ese escarmiento que queda ahí, en la panza más que en la cabeza. Y sé que es en la panza porque quema, me incendia. Y ni miles de alegrías caprichosas y forzadas me van a calmar. Porque las cenizas no se apagan nunca señores. ¡No! No vaya a ser tan ingenuo. ¡Hágase cargo! Le van a quemar para el resto de su vida.

Mañana es el día. Me acuesto y pienso. Lo imagino. Lo recito. Practico cómo se lo diría, dónde. Hasta adivino su respuesta como el fin de este calvario. Pero me levanto y otra vez lo mismo. Mañana.

Ya no se qué hacer. Lo siento en todo el cuerpo. Tengo que hablar. Y tiene que ser hoy. Junto coraje, sabiendo aún que el discurso que tengo preparado me lo voy a olvidar en ese momento, pero no me importa. Cierro los ojos, abro la boca enorme y siento que salen de adentro, letra por letra mientras se ordenan en el aire formando eso que necesitaba decir. Silencio. Ya está. Pude. Me doy cuenta aunque todavía no abrí los ojos, pero siento que los hombros me pesan menos y adentro ya no me quema tanto. Abro los ojos feliz, con la sensación del deber cumplido y es ahí cuando lo veo atónito, perplejo, sin poder creer lo que le acabo de contar. Ahora la cuenta regresiva también es suya. Justo él que también todo le afecta y que nada tenía que ver con esto.

Frases que me gustan que no se donde poner

2009-05-29T08:16:00.000-07:00

Tengo una excelente memoria para olvidarme de todo.

Artemio

2009-05-15T14:23:00.001-07:00

La mañana en que Artemio sumó otro año a sus ya cansados setenta y nueve, no fue una más. Era una decisión difícil. No la de morir. Sino la de tener que recordar su detestable vida en un instante, en ese último minuto final, en ese túnel de instantáneas del que no se puede volver una vez adentro.

Iba a cepillarse los dientes, pero no le quedaban besos para dar. Iba a peinarse, pero ya no tenía qué. Se sentó en el piso helado del baño, sin reflexionar si ése era un lugar decoroso para morir. Sólo tenía que esperar. Algunas lágrimas y una sensación de mareo le indicaron que su plan estaba funcionando. Traspiró y traspiró hasta que el piso se volvió cálido. Se sentía bien; morirse no era tan difícil después de todo. Sólo dudó cuando sintió que el corazón le estallaba en pedazos y quiso protegerse, pero ya era demasiado tarde. Entonces supo que no quedaba nada por hacer. Se relajó, y como si fuese a ver su película preferida, cerró los ojos para soportar los inevitables recuerdos de su vida.

Cuando su corazón empezó a latir más rápido, se dio cuenta que la vida que estaba viendo no era la suya. Sólo podía distinguir una imagen, un recuerdo; pero el recuerdo que estaba viendo no podía ser de él. No el de alguien que hubiese sufrido setenta y nueve años. No le correspondía un recuerdo tan bello para una vida tan. Desesperado revolvió en lo más hondo buscando su pasado, pero no había nada. Se lamentó, pero no pudo llorar. Quiso morirse pero su muerte era saber que tenía que vivir otra vez. Y tenía que hacerlo toda una vida para encontrar los recuerdos que lo habían hecho tomar la decisión de dejarse morir.

Desconociéndonos

2009-05-15T14:22:00.001-07:00

Llovía como tenía que llover ese día. Con ruido a techo de chapa y olor a tierra mojada. Y qué nos importaba si la ropa que habíamos dejado colgada afuera se mojaba; siempre quisimos caminar bajo la lluvia y empaparnos. A vos se te pusieron los labios morados y la piel más blanca y yo te dije que así eras más linda y vos te reíste aunque sabías que era mentira. Juro que eras más linda.

Entramos cargando todas las cosas que habíamos comprado en el mercado y cuando nos agachamos para apoyarlas en el piso helado de la cocina, nos encontramos con los ojos y sentimos un calor que nos quemaba. Hubo un silencio que duró hasta que el viento que entraba por debajo de la puerta hizo que se quejaran las bolsas de nylon. Después no se escuchó nada más. Cocina, living, sillón, sillón, piso, pasillo, cuarto. Cama. No hizo falta cerrar las cortinas, porque los besos empañaron los vidrios que descubrían corazones dibujados de otras tardes de lluvia. Arrugamos las sábanas un poco más y nos desvestimos desesperadamente. Yo a vos y vos a mi y los dos a la vez. Nos enredamos y nos desenredamos. Por un segundo se rompió el clima cuando no nos pudimos sacar los pantalones porque todavía teníamos los zapatos puestos. No había necesidad de ser sensuales. Nos dijimos cosas que nos daría vergüenza decirnos a la hora del café con leche con tostadas. No se si era la lluvia o qué, pero el mismo perfume de siempre ese día te quedaba más rico. Como si se hubieran dado cuenta de nuestro pudor, los espejos dejaron de mirarnos. Entonces las macetas se pusieron más lindas y las lámparas se vistieron mejor. La canilla del baño dejó de gotear para que no supiéramos que estaba ahí. Te toqué como la primera vez y te sentí diferente a todas las otras. Tarde de frases cursis y olores prohibidos. De precocidad aunque la experiencia. De teléfonos sin atender. De apodos pegajosos. De películas que alquilamos y nunca llegamos a ver. Tu ombligo. El dedo chiquito del pie.

Dormimos. Vos más porque yo me desperté con tus ronquidos, aunque te mentí y te dije que me había despertado porque tenía hambre. Fumamos acostados y hablamos de cosas intrascendentes. Cuando se producían silencios nos preguntábamos en qué pensás: en nada y vos, en nada. No sé en qué momento te pusiste una camisa mía, pero dejó de ser la más fea que tenía. Después de tanto desenfreno volvió la timidez. Te sacaste la camisa sin que alcanzara a verte desnuda, te envolviste en la sabana y corriste en puntas de pie hasta el baño. Cuando fui para la cocina a buscar agua traté de espiarte por la cerradura, como si supiera lo que iba a pasar.
Después; lo conocido, lo de siempre. Bajamos en el ascensor callados, mirándonos la punta de los pies. Los dos dudando si el beso de despedida convenía darlo en la mejilla o en la boca, por no saber lo que podía pensar el otro. Qué estupidez.

Ahora es de noche y vuelvo a estar en la misma cama. No me puedo dormir porque me arrepiento de no habértelo dado en la boca. Tampoco se si tengo frío o son esas ganas desesperadas, casi adictas que tengo de abrazarte, que busco la frazada allá abajo, en lo más hondo de mis piernas y me tapo. Y cuando empiezo a sentir calor es como un abrazo tuyo. Un abrazo de brazos cortos, pero que igual me cubren. Y me enredo en la sábanas y juego a que también te abrazo como si fuera la última vez que lo hiciera.

Frases que me gustan que no se donde poner

2009-05-15T14:20:00.000-07:00

Soy soltero porque me enamoro a segunda vista.

Nadie le preguntó a la ventana si la gusta lo que ve.

Un cuchillo es un arma de doble filo pero con una sola personalidad.

Las estrellas enamoradas juegan a regalarse cosas que no brillan.

Caja de herramientas

2009-05-15T14:19:00.000-07:00

Cuando estoy triste vuelvo a la casa de mis viejos y abro la caja de herramientas de papá. La última vez encontré el mismo martillo al que siempre se le salía el cabo.
Un montón de tornillos sueltos que nunca van a encontrar a donde atornillarse.
Mis sueños de carpintero frustrado.
El eco de una frase que dice “yo cuando sea grande quiero ser.”
La imagen del viejo arreglando algo con el relato de un gol un domingo por la tarde.
Un olor que reconozco pero no me acuerdo a qué es.
Un cepillo de dientes morocho y despeinado que ningún dentista recomendaría usar.
¡ el olor de la casa de mi abuelo!
Un metro de madera ya petiso y mentiroso.
El insomnio de mamá porque la canilla de la cocina no para de gotear.
Llaves huérfanas que dejaron de abrir puertas pero nadie se digna a tirar.
La increíble sensación de sentirme grande cuando mi viejo me pedía que le alcance una “dieciséis”.
Las noches de navidad que se rompía el calefón justo cuando todos se tenían que bañar.
Una pinza nueva que desentona entre tantas herramientas usadas.
El primer dedo que me martillé.
El mameluco azul y los mocasines marrones de mi abuelo.
Y el segundo también.
La ilusión de progreso de miles de familia de clase media.
Levantarse temprano en Semana Santa para ir a pescar. No pescar nada.
El grito de mi viejo que si le vuelvo a sacar una herramienta y no la guardo donde estaba te fajo entendiste…
Domingo de lluvia: rompe cabezas y torta caliente.
El olor a vómito de la Plasticola.
Las ganas de volver a ser chico para soñar con ser grande.
El recuerdo de abrirla con la ilusión de encontrar la tuerca que completara mi juego de payanas.
Medias agujereadas y cordones desatados.
“Lo que la gotita pega nada nada lo despega.”
El Kaiser Carabela de mi abuelo que nunca conocí pero me lo imagino tal cual me lo describe.
Esa duda cuando era chico por no saber distinguir entre la llave inglesa y la llave francesa.
Frutillas en los codos y cascaritas en las rodillas.
Yo y mis hermanos jugando al “Veinticinco” y el burro adelante para que no se espante.
“A vos siempre se te ocurre arreglar algo cuando está la comida servida.”
Las bolitas en el tarro blanco de dulce de leche.
Olor a pasto recién cortado.
Mi corazón destrozado cuando me enteré que Papá Noel no existía.
Entrar al garage manejando el auto sobre las rodillas de mi viejo.
Una irónica postal de San Cayetano pidiendo trabajo entre tantas herramientas.
Botitas de gamuza, pitucones y el Circo de Moscú que nunca más fue a mi pueblo.
El gusto a grasa por comer mientras jugaba con las herramientas.
La risa que me causaba la palabra “tarugo”.
Saber que me daban fiado en la despensa aunque hubiese un cartel que decía “Hoy no se fía. Mañana sí”.
Lo difícil que es cortar la cinta aisladora con los dientes.
Esa bronca de dientes apretados por tener que abrirla y acomodar todas las herramientas otra vez para poder cerrarla.

Carta a Papa Noel

2009-05-15T14:16:00.000-07:00

Querido Papa Nuel,

Jimena dice que no pero para mi que si existis. Ella dice que soy una tonta y que eso es porque me creo cualquier pavada y cuando está con las otras se me rien pero a mi no me importa.

Yo ya se que estoi grande, eso me dijo mi tia Amalia cuando vino a bisitarme de Rosario para mi cumpleaños cuando cumplí 7 este año el 3 de febrero. Además tengo que andar cuidando que no hablen adelante de mi hermano Pedro por que el también cree y te iva a escribir una carta y creo que te iba a pedir globos. Yo no te voy a pedir nada para mi. Ba en realidad si pero no es para mi es para que la use yo pero para ayudar a mi papá que no tiene trabajo ahora y yo se que si me traes la bici yo lo puedo llevar a Pedro a la escuela asi mi papá no tiene que gastar plata en el colectivo total yo ya soy grande y ando sin rueditas. Soy la unica de la clase que save aunque Paula dice que el primo del campo le enseño pero para mi que no porque es media mentirosa y siempre biene con cuentos del primo que es mas grande y que se yo.

Yo se que muchos te van a pedir bisis pero algunos la quieren nada mas que para andar y yo tambien pero tambien para lo que te dije más arriba. Ademas nunca te pedí nada tan grande. Solo cuando te puse que queria una montaña rusa pero mi mamá me dijo que seguro no ibas a poder entonces te pedí algo mas chico que no me acuerdo. Igual fui a una montaña rusa en el parque y no tuve miedo.

Ya junte un monton de pasto para que coman los renos y le voy a poner agua tambien. En la escuela tuve como 4 notas buenas y una mas o menos pero porque Pedro me manchó los dibujos y entonces la seño Graciela me dijo que los tengo que hacer de vuelta de nuevo.
Si mi papa te pide un regalo para mi no lo traigas asi no tenes que llevar muchas cosas. Con la bisi sola me conformo. O traele algo a el y listo.

Catalina

Paniqueso

2009-05-15T14:14:00.000-07:00

Todos nacen sabiendo jugar al paniqueso. Lo más importante en este juego es que cualquiera lo puede jugar. Tanto hombres como mujeres. Ricos o pobres. Zurdos o derechos. Se puede tener pie plano o ser rengo. Lo único que se necesita es que haya como mínimo dos jugadores, y un máximo de dos. Se recomienda hacerlo sobre una superficie plana, para evitar torceduras y abandonar antes de la finalización del juego. Esto podría motivar las cargadas de los amigos que conforman el público, y traer así trastornos psicológicos muy difíciles de superar.

Para dar comienzo, lo primero que se debe hacer es asignarle un rol a cada uno de los jugadores: uno será “pan” y el otro “queso”. Algunos fundamentalistas del paniqueso insisten en que se debería jugar un paniqueso previo para determinar quién es “pan” y quién “queso”. Muchos prefieren ser queso, aunque no haya una estadística que indique que siendo queso uno aumente sus posibilidades de ganar. Una vez definido esto, los jugadores deben pararse enfrentados a una distancia convenida entre ellos. Pueden ser dos metros, cinco cuadras o diez kilómetros. En este último caso, hay que tomar la precaución de que el juego se puede extender durante un tiempo muy prolongado.

El objetivo es quién de los dos pisa primero el pie del rival. Se conocen muchas estrategias para lograrlo. Una de las más conocidas, pero no más fáciles de llevar a cabo, es conocer el número de calzado del oponente. Éste no es un dato menor: sabiendo cuánto calza el otro, más el número propio, uno puede calcular desde donde empezar para saber cuándo va a pisar al contrincante. Es obligatorio que cada vez que un jugador avance, diga “pan” o “queso” según le corresponda. De no hacerlo, pueden recibir sansiones severas que van desde retroceder “un pie” hasta quedar eliminado del juego.

La lógica del paniqueso es jugarlo para ganar algo. Resulta extraño entonces que nadie se perfeccione para llegar a ser un gran jugador: todos dejan su suerte librada a la suerte. Piensan que lo más importante es la disputa posterior, subestimando lo que realmente podría determinar su futuro. La particularidad del paniqueso es que es una competencia previa a otra competencia. Y siempre se juega con el fin de resolver algo. Esto justifica a aquellos que insisten en eliminar todos los desafíos, todos partidos, todos los duelos del mundo, argumentando que se podría resolver directamente con el paniqueso.

Frases que me gustan que no se donde poner

2009-05-15T13:46:00.000-07:00

Sólo lo seco le calma la sed al agua.

Todos los dados son iguales, pero todos deciden destinos diferentes.

El viento es la mejor melodía para ver bailar a la arena.

La manzana fue un actor principal a lo largo de la historia pero siempre cobró como actor de reparto.

La del 85

2009-05-15T13:40:00.000-07:00

Roberto José Vicente y Marcos Andrés Budiño supieron que se iban a odiar para siempre, desde el día que les tocó sentarse en el mismo banco del Colegio Nuestra Señora del Sagrado Corazón de Jesús.
Roberto era zurdo, pero se sentaba del lado derecho del banco. Y como escribía acostado y ocupando casi todo el espacio, siempre molestaba a Budiño con el codo. A pesar de esto, Roberto nunca aceptó sentarse del otro lado, argumentando que él había llegado primero el primer día de clase, y ni loco le iba a ceder ese lugar. Budiño era de esos pocos y afortunados alumnos a los que la madre le da plata para comprar merienda en el recreo. Siempre tenía los bolsillos y la cartuchera llena de golosinas, las que devoraba delante de la nariz de Roberto, sin siquiera ofrecerle un miserable caramelo durante toda la primaria (al resto de los compañeros sí le convidaba).

Además de zurdo, Roberto era muy flaco. Las cargadas de sus compañeros, en especial de Budiño, no tardaron en llegar. Apodos tenía miles, pero el que más le molestaba era “Perfil”, o que le dijeran que tenía que pasar dos veces para hacer sombra. Budiño, en cambio, era algo petizón y tirando a gordito. Esto lo había heredado de su madre, y no sólo porque le daba plata para la merienda. Las peleas entre ellos eran moneda corriente y a medida que los años pasaban y sus cuerpos iban mutando, dejaron de ser simples insultos, para transformarse en feroces riñas más parecidas a combates de box, que a una pelea de chicos de primaria. Cuando Malvasora, el rector del colegio, se enteró de estas peleas, los amenazó con expulsarlos del colegio. Roberto y Budiño, en lugar de amigarse, decidieron buscar un lugar donde pudieran pelear en paz, sin que se enterara el rector. Descubrieron un jardín oculto, al que se llegaba por una puerta clausurada que había en fondo del patio, que usaban de ring para fajarse durante los diez minutos que duraba el recreo. Todos los alumnos del Nuestra Señora esperaban ansiosos la campana para encontrar una ubicación en el jardín y hacer sus apuestas. Algunos fanáticos se llevaban su silla, otros se trepaban al tapial y hasta hubo uno que se robó un sillón viejo y gastado de la sala de profesores, para ver la pelea como si estuviese frente al televisor de su casa.

Pero en el año ’85 hubo una pelea que los marcó para siempre. Dicen que fue la más violenta. Fue cuando Roberto robó de la mochila de Budiño una foto veraneando con su familia en San Bernardo. En primer plano se podía ver a una señora de más de ciento veinte kilos, metida adentro de una malla marrón como si fuese un matambre, y con un churro en la mano. Era la madre de Budiño. Roberto había hecho copias y empapeló el baño de varones y el gimnasio. En los pasillos del colegio se anunciaba que esa tarde iba a ser inolvidable. Los rumores de la pelea llegó a oídos de los alumnos de otras escuelas. Fue tan famosa y comentada la pelea, que hoy, veinte años después, se sigue recordando. Y si fue toda la gente que dice que estuvo esa tarde del ’85, estaríamos hablando de unas tres mil personas, cuando en el jardín oculto de Nuestra Señora del Sagrado Corazón de Jesús, no entraban más de cien.

Hoy, Roberto José Vicente apenas tiene un negocio en una oscura galería de Flores, y una barba de algunas semanas. Se las rebusca arreglando desde pavas hasta video caseteras.
Alejado de los lujos, el único vicio que le quedó a Roberto de sus mejores años es abrir religiosamente todas las noches una buena botella de vino. Algo así como una caricia o un mimo para el alma de un humilde comerciante. Hacía meses que la mano venía cambiada, y Roberto decidió ir al hipódromo para ver si la suerte lo ayudaba a pagar sus deudas. No era burrero, pero la sensatez que te dan los años, le indicaron que había que jugarle al que más pagaba. Veinte pesos a “Gold Tiffany”, una yegua que brillaba como una lágrima sobre el rostro de un negro. Los otros veinte que le quedaban, pensó que los podía gastar en un vino para festejar esa noche en caso de ganar. La carrera la dominó de punta a punta el jockey petiso que montaba a “Gold Tiffany”. Cuando le yegua cruzó el disco, sacándole más de dos cuerpos de ventaja a la segunda, Roberto sólo apretó el puño y enfiló para la ventanilla para cobrar. Iba haciendo cuentas y saboreando el aroma de su uva preferida, cuando por los altoparlantes anunciaron que “Gold Tíffany” había sido descalificada porque su jockey, el petiso Marcos Andrés Budiño, había largado antes de que sonara la campana.

Roberto estuvo a punto de volver para corroborar. Pero pensó que era imposible que fuese el Marcos Andrés Budíño que juraba que había dejado ciego de un ojo, en aquella famosa pelea del ’85, en el jardín oculto del colegio Nuestra Señora del Sagrado Corazón de Jesús.